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La rilevazione delle onde gravitazionali è uno 
strumento potente per gli astronomi, e potrebbe 
anche risolvere un problema cruciale della fisica: 
l’unificazione di relatività generale e meccanica 
quantistica. (Simulating eXtreme Spacetimes) 
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Editoriale 


di Marco Cattaneo 


Un Nobel annunciato? 


Inizia una nuova epoca per 

Ik 11 febbraio 2016 le col- 
' laborazioni LIGO e Vir¬ 
go annunciavano la pri¬ 
ma osservazione diretta 
delle onde gravitaziona¬ 
li. Previste dalla teoria generale della re¬ 
latività di Einstein esattamente un seco¬ 
lo prima, erano state inseguite per decenni 
senza successo dai fisici di mezzo mondo. 
Prima con i rivelatori a barra, poi - dall’i¬ 
nizio del secolo - con i tre grandi interfe¬ 
rometri costruiti negli Stati Uniti e in Italia. 
(Nel frattempo la prova indiret¬ 
ta dell’esistenza delle onde gra¬ 
vitazionali era arrivata a metà 
degli anni settanta con le os¬ 
servazioni della pulsar binaria 
PSR B1913+16 da parte degli 
statunitensi Russell Hulse e Jo¬ 
seph Taylor, insigniti del Nobel 
per la fisica nel 1993.) 

Ma nei primi anni di funzio¬ 
namento anche questi formida¬ 
bili progetti avevano fallito l’o¬ 
biettivo. Ci sono voluti cinque 
anni di lavoro per migliorare la 
sensibilità dei rivelatori, finché 
nel settembre 2015, poco dopo 
la riaccensione, i due interfero¬ 
metri di Advanced LIGO han¬ 
no registrato il primo segnale. 

Avevano catturato le onde gra¬ 
vitazionali generate dalla fusione di due 
buchi neri distanti 1,3 miliardi di anni lu¬ 
ce da noi. 

A quella prima osservazione ne sono 
seguite altre due confermate e una non 
confermata, sempre riferite alla fusione di 
buchi neri molto distanti. Ma altre potreb¬ 
bero essere presto in arrivo, e sarebbero 
una novità. Almeno a giudicare dai rumors 
che il settimanale britannico «New Scien- 
tist» ha pubblicato in rete il 23 agosto, ac¬ 
cennando alla rivelazione di onde gravi¬ 
tazionali prodotte dalla collisione di due 
stelle di neutroni in una galassia ellittica 
a qualche centinaio di milioni di anni lu¬ 
ce di distanza. 


l'astronomia osservativa 

Sia come sia, il progredire delle osser¬ 
vazioni ricorda in qualche modo la scoper¬ 
ta dei pianeti extrasolari. Dopo che ne fu 
annunciata per la prima volta la scoperta, 
quasi trent’anni fa, le osservazioni si sono 
susseguite sempre più rapidamente, anche 
grazie a nuovi strumenti come il telesco¬ 
pio spaziale Kepler, e oggi ormai si conta¬ 
no più di 3500 pianeti in orbita intorno ad 
altre stelle. Certo, non è detto che assiste¬ 
remo a un diluvio di onde gravitazionali, 
ma con l’entrata in funzione dei nuovi in¬ 


terferometri KAGRA, in fase di costruzio¬ 
ne in Giappone, e il terzo LIGO, in India, si 
aprirà ufficialmente l’era delle onde gravi¬ 
tazionali, come scrivono Giovanni Losur¬ 
do e Lulvio Ricci in queste pagine, un nuo¬ 
vo strumento per studiare il cosmo. 

La scoperta delle onde gravitazionali è 
stata una delle più avvincenti avventure 
sperimentali degli ultimi decenni, come ci 
racconta a pagina 38 Kip Thorne, che nel 
1984 fondò il progetto LIGO insieme a Rai- 
ner Weiss. A proposito, nessuno si stupi¬ 
rebbe se proprio a loro due, il 3 ottobre, 
fosse assegnato il premio Nobel per la fisi¬ 
ca, proprio il giorno in cui questo numero 
andrà in edicola. 
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Anteprima 


L’Italia degli automi 

A richiesta con il numero di novembre Spaghetti robot, un libro di Riccardo Oldani 


I l comune di Peccioli è un piccolo centro non lontano da 
Pisa. È arroccato su una collina, da cui guarda la Valle 
dell’Era. Ai piedi del piccolo borgo toscano - conta po¬ 
co meno di 5000 abitanti - c’è una casa che è un punto di 
eccellenza mondiale in un settore di ricerca di avanguar¬ 
dia, quello dello sviluppo dei robot. Se infatti Peccioli può fregiar¬ 
si del titolo di «città dei robot», il merito è di un accordo tra comu¬ 
ne e Scuola superiore Sant’Anna di Pisa grazie a cui è stato aperto 
un laboratorio, gestito dall’Istituto di biorobotica del Sant’Anna, 
in una delle case del borgo: la 
cosiddetta «casa domotica», 
un luogo in cui testare sistemi 
che in futuro potrebbero aiuta¬ 
re persone anziane e tenere lo¬ 
ro compagnia, e le cui attività 
si basano anche sulla parteci¬ 
pazione attiva della popolazio¬ 
ne locale. 

Quella di Peccioli è una della 
tante realtà della ricerca robo¬ 
tica italiana raccontata in Spa¬ 
ghetti robot , libro del giornali¬ 
sta Riccardo Oldani allegato a 
richiesta con «Le Scienze» di 
novembre, che nasce da inter¬ 
viste dirette con i protagonisti 
di questo ambito di ricerca nel 
nostro paese, che rappresenta 
un fiore all’occhiello probabil¬ 
mente sconosciuto ai più. 

Nel suo viaggio attraverso la 
penisola, isole comprese, Oldani, che cura anche un blog dedica¬ 
to proprio alla robotica sul sito di «Le Scienze», racconta scienzia¬ 
ti e ricerche di centri di assoluta eccellenza a livello intemaziona¬ 
le. Sono comunità concentrate soprattutto attorno ad alcuni poli, 
come quello di Pisa e della Scuola superiore Sant’Anna, già citata, 
quello di Genova, che fa riferimento alla locale università e all’I¬ 
stituto italiano di tecnologia, quelli di Milano e di Torino, legati ai 
rispettivi politecnici, quello di Roma, quello di Napoli e quello si¬ 


ciliano, che vede coinvolte l’Università di Catania e l’Università di 
Palermo, e diversi altri poli, collegati a enti come il Consiglio na¬ 
zionale delle ricerche e fENEA. L’unione e la condivisione di que¬ 
ste competenze danno vita a una comunità scientifica appassio¬ 
nata e con numerose collaborazioni di livello mondiale su progetti 
di prim’ordine, in molti casi visionari, che tratteggiano un futu¬ 
ro affascinante. 

Dimenticate i robot delle catene di montaggio, o meglio, met¬ 
teteli da parte, perché gli automi a cui lavorano i ricercatori italia¬ 
ni e i loro colleghi di altri paesi 
vanno ben oltre. Il futuro ci ri¬ 
serva robot di servizio, cioè in 
grado di muoversi in ambien¬ 
ti frequentati da esseri umani, 
di interagire con noi, parlare 
o interpretare i nostri pensie¬ 
ri. I settori di applicazione so¬ 
no molteplici: dall’assistenza 
di persone anziane a quella di 
pazienti con disabilità perma¬ 
nenti, al soccorso in scenari di 
incidenti industriali o disastri 
naturali. E ancora, perché no?, 
robot con cui giocare. 

Un futuro del genere por¬ 
ta con sé anche inevitabili que¬ 
stioni etiche e legali, che nel li¬ 
bro sono discusse, insieme alla 
via tutta italiana alla robotica, 
caratterizzata da una creativi¬ 
tà senza eguali. La nostra non 
è una ricerca robotica ricca, ma di certo è piena di un’inventiva 
che le permette di stare alla pari con potenze economiche globali. 

Non c’è nulla da temere però. I robot non sostituiranno l’esse¬ 
re umano, ma ne prenderanno il posto in lavori di basso concet¬ 
to, creandone altri in professioni che serviranno a creare, gestire 
e mantenere in efficienza la comunità di automi sempre più nu¬ 
merosa che un domani ci accompagnerà nelle nostre vite. Con un 
pizzico di orgoglio italiano. 
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Lavori in corso 


a cura di Giovanni Spataro 


Staminali per il Parkinson 

Un esperimento su modelli animali della malattia ha ottenuto risultati promettenti 


L'impiego delle cellule staminali è una delle terapie più 
promettenti per le malattie neurodegenerative, e il morbo di 
Parkinson, caratterizzato da danni ai neuroni che produco¬ 
no il neuro trasmettitore dop amina, è il banco di prova (si veda 
Staminali per il cervello in «Le Scienze» n. 573, maggio 2016). Un 
esame importante è stato superato da Jun Takahashi dell’Univer¬ 
sità di Kyoto e colleghi. Come illustrato su «Nature», gli scienzia¬ 
ti hanno trapiantato cellule staminali pluripotenti indotte (iPS) 
umane nel cervello di macachi, usati come modello animale del 
Parkinson. Nel cervello delle scimmie, le iPS, ottenute da cellule 
adulte riportate allo stadio di staminale con specifici protocolli, si 
sono differenziate in neuroni capaci di produrre dopamina e quin¬ 
di alleviare il tremore tipico del Parkinson, senza effetti collaterali 
come tumori o rigetto, sopravvivendo per ben due anni. 



A est o a ovest? 



Sesto senso. La cannaiola usa 
il campo geomagnetico 
per percepire cambiamenti 
nella declinazione magnetica. 


Numerose specie sono in grado di 
percepire il campo magnetico ter¬ 
restre per sfruttarlo come una bus¬ 
sola con cui orientarsi negli sposta¬ 
menti, spesso in grandi migrazioni. 
Lo studio degli organi e dei processi 
biochimici coinvolti in questo senso 
sconosciuto agli esseri umani è pe¬ 
rò ancora lontano dall’essere com¬ 
pletato (si veda II senso della bus¬ 
sola in «Le Scienze» n. 523, marzo 
2012), ma nel frattempo si scoprono 
altre importanti capacità della busso¬ 
la animale. 

Su «Current Biology», Nikita Cher- 
netsov dell’Università di San Pietro¬ 
burgo e colleghi riferiscono di aver 
scoperto che la cannaiola, una spe¬ 
cie di uccello migratore, non solo sa 


usare il campo magnetico terrestre 
per orientarsi nella direzione nord- 
sud, ma è anche in grado di sfrutta¬ 
re lo stesso campo per capire dove si 
trova rispetto a un asse est-ovest du¬ 
rante spostamenti su lunghe distan¬ 
ze, ovvero a quale longitudine si tro¬ 
va. La scoperta è stata ottenuta su 
esemplari selvatici adulti di cannaiole 
confusi in modo appropriato, cioè te¬ 
nuti in gabbie equipaggiate con stru¬ 
menti che potevano modificare su 
misura il campo magnetico percepi¬ 
to dagli uccelli. 

È stata sufficiente una lieve modifi¬ 
ca per far credere alle cannaiole di 
trovarsi a 1450 chilometri di distan¬ 
za in direzione ovest rispetto a Ryba- 
chy, in Russia, dove in effetti si tro¬ 
vavano. Secondo gli autori, gli uccelli 
esaminati sfruttavano cambiamenti 
nella declinazione magnetica, ovvero 
la differenza angolare tra il nord ge¬ 
ografico e il nord magnetico, per ri¬ 
solvere il problema della longitudine. 

Giganti intermedi 

In una nube di gas molecolare vici¬ 
na al centro della Via Lattea, la nostra 
galassia, ci sarebbe un buco nero di 
100.000 masse solari, cioè un buco 
nero intermedio. L’annuncio è stato 
dato su «Nature Astronomy» da To- 



Seme. Una classe di buchi neri 
chiamati intermedi potrebbe 
risolvere il mistero della nascita 
dei buchi neri supermassicci. 


moharu Oka della Keio University di 
Yokohama, in Giappone. La scoperta, 
resa possibile dall’interferometro AL¬ 
MA nel deserto di Atacama, in Cile, è 
rilevante per due motivi. L’esistenza 
dei buchi neri intermedi è una que¬ 
stione controversa e ogni nuovo can¬ 
didato rappresenta un risultato note¬ 
vole. Inoltre, la rilevazione di questi 
oggetti celesti è cruciale per capi¬ 
re come si formano i buchi al cen¬ 
tro delle galassie, assai più massic¬ 
ci. Per esempio, quello al centro della 
Via Lattea ha una massa pari a quat¬ 
tro milioni di volte quella del Sole. 

I buchi neri intermedi potrebbero 
essere i semi da cui sono nati i bu¬ 
chi neri supermassicci (si veda Bu¬ 
chi neri intermedi in «Le Scienze» n. 


523, marzo 2012), ma solo ulteriori 
rilevazioni permetteranno di verifica- 
re la validità dell’ipotesi. 

Il torio ci riprova 

C’è stato un tempo non troppo lonta¬ 
no in cui l’elemento chimico torio era 
considerato la promessa dell’ener¬ 
gia nucleare. Molto più abbondan¬ 
te dell’uranio-235 usato nei reattori 
atomici che producono energia elet¬ 
trica, il torio inoltre non pone proble¬ 
mi di uso a scopi militari, come inve¬ 
ce accade con l’uranio e il plutonio, 
ottenuto come sottoprodotto nelle 
reazioni nucleari con lo stesso ura¬ 
nio (si veda Energia nucleare del to¬ 
rio in «Le Scienze» n. 423, novem¬ 
bre 2003). 

Lo sviluppo della tecnologia però si è 
arenato in parallelo al rallentamen¬ 
to drastico nella costruzione di cen¬ 
trali nucleari negli scorsi decenni. Ma 
qualcosa potrebbe cambiare. Il cen¬ 
tro di ricerca nucleare olandese NRG, 
in collaborazione con la Commissio¬ 
ne Europea, ha lanciato il Salt Irra- 
diation Experiment, in cui sarà usato 
torio come combustibile per un pro¬ 
totipo di reattore nucleare a sali fusi, 
proprio nel periodo in cui l’India po¬ 
trebbe mettere in funzione il primo 
reattore a torio del mondo. 
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Intervista 


di Anna Rita Longo 


Un nuovo messaggero immunitario 

Ilenia Papa ha scoperto che la dopamina è prodotta anche dalle cellule del sistema 
immunitario per accelerare la produzione di anticorpi in caso di infezione 


^ ^ A quel punto mi ero accorta di avere in mano 
™ ™ una ricerca che prometteva bene e non pote- 

/ vo accettare che tutto il lavoro fatto andas- 

/ se sprecato ! Dovevo trovare una soluzione.» 

Nel tono di voce di Ilenia Papa si può an¬ 
cora sentire il misto di frustrazione e determinazione che aveva¬ 
no caratterizzato un periodo difficile nel corso dello studio che poi 
sarebbe approdato a «Nature» e, di lì, agli onori della stampa inter¬ 
nazionale. Ma facciamo un passo indietro e seguiamo dalfinizio 
la storia di questa giovane ricercatrice, grazie alla quale si sono 
aperte nuove possibilità terapeutiche per malattie che affliggono 
molte persone. Ci troviamo alfUnità operativa di anatomia pato¬ 
logica del San Raffaele di Milano. 

Tutto ha avuto inizio con un’osservazione di Claudio Dogiioni, 
vero? 

Sì, tutto è partito da un’osservazione riguardante una parte 
dei linfonodi chiamata centro germinativo. Il professor Dogiio¬ 
ni del San Raffaele aveva riscontrato che alfinterno del centro 
germinativo alcuni linfociti, le cellule Tfh, producevano, o me¬ 
glio, esprimevano, come si dice in gergo tecnico, una particolare 
proteina, la cromogranina B, che si riteneva esclusiva del sistema 
nervoso e che è spesso associata alla presenza di dopamina, quel 
neurotrasmettitore che la divulgazione scientifica ha reso famoso 
come «ormone della felicità», perché contribuisce alla sensazione 
di benessere. Appurata la presenza di cromogranina B, era, quin¬ 
di, spontaneo porsi altre domande: questo vuol dire che nel centro 
germinativo dei linfonodi si producono neurotrasmettitori? E qual 
è la loro funzione? Conclusa, però, questa prima parte dello studio 
mi sono trovata nelfimpossibilità di andare avanti perché avevo 
bisogno della collaborazione di immunologi e nessuno sembrava 
interessato alla mia ricerca. 

Che cosa ha sbloccato la situazione? 

Quando ormai disperavo di trovare il modo di portare avanti il 
progetto, si è presentata l’occasione di partecipare a una conferen¬ 
za sul centro germinativo a Birmingham. Sapevo che vi avrebbe 
partecipato la professoressa Carola Vinuesa, in servizio in Austra¬ 
lia, che aveva effettuato studi per certi versi simili ai miei. Quan¬ 
do le ho illustrato il mio progetto di ricerca, ne è rimasta colpita e 
mi ha invitato nel suo laboratorio a Canberra presso la John Cur- 
tin School of Medicai Research, dove poi ho proseguito con il dot¬ 
torato e una borsa post-doc. 

Ed è stato possibile trovare una risposta alle domande che vi 
eravate posti? 

Sì, abbiamo, infatti, scoperto che i linfociti Tfh, all’interno del 
centro germinativo, producono dopamina e la rilasciano nel mo¬ 



mento in cui interagiscono con i linfociti B, favorendo la produ¬ 
zione di anticorpi. La funzione della dopamina è accelerare la co¬ 
municazione tra i linfociti, rendendo più efficiente e veloce la 
risposta immunitaria dell’organismo che si trova a fronteggiare 
un’infezione. Sappiamo che i linfociti comunicano tra loro attra¬ 
verso l’uso di proteine, le citochine, la cui azione si svolge, però, 
più lentamente. La dopamina, permette, invece, una comunica¬ 
zione rapidissima, che abbrevia molto i tempi di reazione di fron¬ 
te all’«invasore esterno», permettendo di difendersi prima che l’in¬ 
fezione si diffonda massivamente. 

Sul piano pratico, come si sono svolte le vostre ricerche? 

Ci siamo serviti di circa 200 campioni di tessuto tonsillare pro¬ 
veniente da bambini sottoposti a tonsillectomia. Dal tessuto ab¬ 
biamo isolato i linfociti Tfh e B. Il lavoro per appurare il ruolo 
svolto dalla dopamina è stato realizzato in vitro , attraverso colture 
cellulari a breve termine (mezz’ora o poche ore) o a lungo termine 
(cinque giorni), con e senza dopamina. Nei cinque giorni si è po¬ 
tuto osservare chiaramente l’incremento nel numero delle cellu¬ 
le che producono anticorpi in presenza di dopamina, ma le prime 
avvisaglie si potevano già riscontrare nelle colture più brevi. Le 
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CHI È 



Ilenia Papa ha iniziato il percorso di 
studi all’Università del Salento, dove si 
è laureata in biotecnologie a pieni voti. 
Trasferitasi a Milano per la laurea ma¬ 
gistrale, si è iscritta al corso in biotec¬ 
nologie mediche, molecolari e cellulari 
dell’Università Vita-Salute San Raffaele. 


Qui ha iniziato a interessarsi alle cellule 
Tfh del centro germinativo. 

Nel 2012 inizia a collaborare come visi- 
ting fellowcon il laboratorio di immunità 
umorale e autoimmunità della John Cur- 
tin School of Medicai Research dell’Au- 
stralian National University di Canberra. 


Sempre alla John Curtin, nel Diparti¬ 
mento di immunologia e malattie infet¬ 
tive, svolge il proprio dottorato di ricerca 
ed è oggi titolare di una borsa post-doc. 
Nonostante la giovane età (è nata nel 
1983), le sue ricerche hanno già avuto 
ampia risonanza a livello internazionale. 



Cellule e messaggero. Linfociti B umani al microscopio 
elettronico a scansione; sotto, la struttura della dopamina: 
in nero gli atomi di carbonio, in rosso l’ossigeno, in azzurro l’azoto. 



colture sono state ripetute adoperando cellule provenienti da mil¬ 
ze di topo e si è potuto vedere come i topi non adoperino questo 
meccanismo di comunicazione veloce basato sulla dopamina, che 
rappresenta, quindi, un vantaggio evolutivo per l’essere umano. 

È stato possibile appurare l’entità di questo vantaggio evolutivo 
per la nostra specie? 

Per farlo ci siamo serviti di una simulazione informatica, con¬ 
cludendo che gli esseri umani rispondono alle infezioni anche con 
giorni di anticipo rispetto al modello murino. È un po’ come se 
la dopamina sostituisse una lettera tradizionale con una email o 
come se l’organismo umano si fosse dotato di un’efficientissima 
banda larga. 

Avete già ipotizzato alcune applicazioni di questa interessante 
scoperta? 

Pensiamo che ci possano essere importanti ricadute sulla clini¬ 
ca per malattie che colpiscono molte persone. Una volta scoperto 
un meccanismo di comunicazione tra cellule, è possibile inibirlo o 
potenziarlo per ottenere un effetto terapeutico. La nostra scoperta 
permetterebbe di usare per scopi nuovi alcuni farmaci già esisten¬ 
ti e ampiamente testati, con dosaggi e modalità di somministra¬ 
zione differenti. Nel caso delle malattie autoimmuni, per inibire 
questa comunicazione superveloce, si potrebbero somministrare 
antagonisti dopaminergici, di solito utilizzati nel trattamento del¬ 
la schizofrenia, della psicosi e di alcune forme di depressione. Si 
aprono anche prospettive terapeutiche nei riguardi dei linfomi, al¬ 
cuni dei quali (per esempio il linfoma follicolare, che resiste al¬ 
le terapie oggi in uso) dipendono molto dal microambiente. Agi¬ 
re sul microambiente alterandolo potrebbe ostacolare la crescita 
del linfoma. 

Si userebbe un meccanismo d’azione contrario nel caso dei 
vaccini, quando si vuole stimolare la migliore risposta immunita¬ 
ria possibile. In questo caso si userebbero degli agonisti dopami¬ 
nergici, oggi adoperati per il trattamento del morbo di Parkinson. 

È sempre importante servirsi di molecole che non superino la 
barriera emato-encefalica, cioè il sistema di protezione naturale 
del sistema nervoso centrale, garantendo un’azione periferica con 
rischi minori. 

La ricerca sta proseguendo? 

Sì, per espandere le ricerche in un contesto più vicino a quello 
fisiologico senza le limitazioni degli studi in vitro, in questo mo¬ 
mento stiamo lavorando su topi «umanizzati», cioè geneticamen¬ 
te modificati con l’introduzione di geni umani, nei quali, con una 
procedura mini-invasiva, abbiamo introdotto sotto pelle del tes¬ 
suto tonsillare umano. Abbiamo già qualche risultato preliminare 
promettente, ma è presto per poter trarre conclusioni. 
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Made in Italy 


di Letizia Gabaglio 


Una nuvola per l’edilizia 

Personal Factory ha costruito una microfabbrica per materiali edili mettendo 
insieme chimica, elettronica e meccanica grazie al concetto di cloud 


D i che cosa è composto un adesivo per piastrelle? 

Per il 95 per cento da materie prime, per il restan¬ 
te 5 per cento da reagenti chimici che le trasfor¬ 
mano nel prodotto con le caratteristiche neces¬ 
sarie. E così per gran parte dei materiali che si 
usano nell’edilizia: per il 90-97 per cento sono composti da so¬ 
stanze leganti e inerti, come sabbia, cemento, calce, che si trova¬ 
no in tutto il mondo, mentre additivi chimici e resine sono solo 
una piccolissima parte del prodotto. Piccola ma essenziale perché 
è quella ad alta tecnologia, il know-how che solo alcuni hanno. 

Chi non è pratico del mondo dell’edilizia certe cose le può 
ignorare ma chi, come Francesco Tassone, è vissuto e cresciuto fra 
malte, colle e smalti questo enorme spreco di risorse e di efficien¬ 
za lo conosce bene. «La mia è una famiglia di produttori di mate¬ 
riali da costruzione, da sempre frequento questo mondo e quello 
che mi ha colpito è l’idea di trasportare enormi volumi di materie 
povere in giro per il mondo, portandole dove magari ce n’è in ab¬ 
bondanza. Che senso ha portare sabbia in Africa? Eppure è quel¬ 
lo che si fa quando si spediscono lì materiali edili confezionati in 
Italia», dice Tassone. Da studente universitario il giovane ingegne¬ 
re si applica al problema e già per la sua tesi di laurea cerca di tro¬ 
vare una soluzione, studiando la produzione distribuita. Finiti gli 
studi all’Università di Trento, Tassone rientra a casa, in Calabria, e 
ipoteca un appartamento per avere i soldi con cui provare a met¬ 
tere in pratica la teoria elaborata: «Così ho messo insieme la prima 
microfabbrica, costruita con principi innovativi», racconta. «La lo¬ 
gica con cui si gestisce la produzione non è più quella dello stabi¬ 
limento ma quella del cloud». 

Come le cialde 

Era il 2007 e il cloud manufacturing , che ora comincia a esse¬ 
re un concetto diffuso anche con le politiche di incentivi all’indu¬ 
stria 4.0, per molti era ancora un mistero. Non per il giovane in¬ 
gegnere, che invece aveva le idee molto chiare: il suo sistema si 
compone di due parti, Vhardware, che è una pompa per polveri 
che miscela e confeziona i prodotti, e il software che controlla da 
remoto quello che fa la macchina. Il risultato è che i materiali edi¬ 
li si riescono a produrre come il caffè espresso con le cialde: si ac¬ 
quista la macchina e la capsula ma le materie prime sono quelle 
di casa nostra. L’acqua ed eventualmente zucchero o latte nel caso 
del caffè, sabbia o cemento nel caso dell’edilizia. 

Certo il sistema di Tassone è ben più complesso delle macchi¬ 
nette che si trovano in ufficio o in cucina: la busta monodose 
venduta contiene quella piccola percentuale di sostanze chimiche 
di qualità e quantità giuste per ottenere il prodotto richiesto men¬ 
tre il controllo del processo avviene da remoto attraverso il cloud. 
Quindi, di fatto, l’acquirente non deve conoscere la chimica per¬ 
ché gli basta premere un bottone per ottenere il risultato. 


| LA SCHEDA 


Personal Factory 


Fatturato 

2,5 milioni di euro 


Dipendenti/collaboratori 

i 21 di cui 7 impiegati in R&S 


Investimenti in ricerca 

4,5 milioni di euro 

Brevetti rilasciati 

3 



Una volta costruito il prototipo e brevettata l’idea della micro¬ 
fabbrica, chiamata Origami, Tassone fonda la sua società, Perso¬ 
nal Factoiy, e comincia a guardarsi intorno alla ricerca di investi¬ 
tori. Sono passati due anni da quando ha iniziato a lavorare al suo 
progetto e i soldi dell’ipoteca della casa sono finiti. Nel 2009 l’a¬ 
zienda raccoglie 1,3 milioni euro da due fondi di venture capitai , a 
cui si è aggiunto un terzo fondo nel 2013. 

«Siamo stati la prima azienda dellTtalia meridionale a prende¬ 
re soldi dai venture capitalista , va avanti l’ingegnere. «D’altronde 
la nostra soluzione va nella direzione del risparmio, della maggio¬ 
re ecosostenibilità ed efficienza. E non abbiamo concorrenti, sia- 
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risorse ma molte materie prime, la nostra soluzione è l’ideale. Al¬ 
la fine del processo il costo dei prodotti può essere anche pari a un 
terzo di quelli importati», spiega Tassone. Per non parlare del ri¬ 
sparmio in termini ambientali: Panalisi del ciclo di vita completo 
per la produzione di un chilogrammo di prodotto finito dimostra 
che con il sistema Personal Factoiy viene immesso in atmosfera il 
50 per cento in meno di C0 2 rispetto al sistema classico. 

Verso il riciclo degli scarti 

Ma la mente visionaria di Tassone non si ferma alla costruzio¬ 
ne di una fabbrica di soli dieci metri quadri: l’ingegnere si è posto 
anche il problema degli scarti dei cantieri. Partendo dal fatto che 
ogni anno nell’Unione Europea vengono spedite in discarica 300 
milioni di tonnellate di scarti delle demolizioni, Personal Factory 
sta lavorando alla creazione di un sistema per riutilizzare in can¬ 
tiere il demolito e trasformarlo in nuovi prodotti edili. 

«Lavorando insieme all’Università della Calabria, abbiamo di¬ 
mostrato che la prima fonte per ricostruire può essere un cantiere, 
costruendo un’imbarcazione con questo metodo», spiega Tassone. 
«Ora stiamo lavorando sulla parte industriale, ma le resistenze so- 




Fabbrica personale. Accanto, la microfabbrica Origami, costruita e brevettata da Francesco Tassone; 
sopra, il laboratorio di Personal Factoiy, in provincia di Vibo Valentia; in alto Tassone con il prototipo di Origami. 


mo gli unici al mondo a produrre una macchina che in dieci me¬ 
tri quadrati conserva le materie prime, le dosa, le miscela insieme 
al composto chimico, insacca il tutto e traccia l’intera produzione. 
La nostra è una soluzione integrata proprietaria hard e cloud che 
mette insieme chimica, elettronica, meccanica e software». 

Una volta ottenuti i fondi, Tassone pensa a strutturare l’azien¬ 
da: oggi lavorano con lui 14 ingegneri e sono diverse le collabo- 
razioni e i progetti che Personal Factory porta avanti con uni¬ 
versità ed enti di ricerca. Mentre i suoi prodotti sono venduti in 
Siberia, Africa centrale, Sud America, per un totale di 30 paesi in 
tutto il mondo. «Se sei in un paese in via di sviluppo, con poche 


no molte, di tipo legislativo perché l’iter di certificazione dei pro¬ 
dotti è molto lungo, e di sistema perché vorrebbe dire stravolgere 
il modo con cui si smaltiscono i rifiuti edili». 

Gli ingegneri di Personal Factoiy si stanno impegnando anche 
su un’altra linea di ricerca e sviluppo: la produzione di smalti per 
rivestimenti. Così come nel caso delle malte, quando si trasporta¬ 
no gli smalti per i rivestimenti si porta da una parte all’altra del 
mondo soprattutto acqua. Uno spreco di risorse enorme a cui Tas¬ 
sone pensa di mettere in freno con macchine in grado di produrre 
il rivestimento direttamente sul posto grazie a una capsula Perso¬ 
nal Factory. Facile come farsi un caffè. 
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Scienza e filosofia 


di Telmo Pievani 

è professore ordinario di filosofia delle scienze biologiche 
dell’Università degli Studi di Padova 


Il motore dell’ignoranza 

La scienza non deve limitarsi alla reinterpretazione dell'esistente o del già noto 


V ivremo in un mondo sempre più «crispizzato». L’a- 
cronimo CRISPR che descrive l’ultima generazione 
del genome editing - cioè la correzione di bozze del 
DNA tramite la forbice molecolare offerta dalla nu- 
cleasi Cas9 - sta diventando aggettivo, verbo e so¬ 
stantivo, il che ne sancisce l’importanza. Dopo averne decifrato la 
struttura e la logica, dopo aver imparato a leggerlo, ora il DNA co¬ 
minciamo a riscriverlo, e si apre un mondo nuovo. 

C’è materia abbondante per un romanzo, i cui ingredienti sono 
stati già ben narrati in Italia da Anna Meldolesi nel libro E Vuomo 
creò l’uomo (Bollati Boringhieri, 2017): la disputa brevettuale che 
infuria tra competizioni e patteggiamenti; 
due scienziate formidabili (Jennifer Doudna 
ed Emmanuelle Charpentier) contendono la 
primogenitura della scoperta-invenzione 
a un giovanissimo e disinvolto ricercatore 
(Feng Zhang) e a un più attempato genetista 
visionario alle sue spalle (George Church); le 
ricadute applicative si spandono a macchia 
d’olio (terapia genica, nuovi modelli anima¬ 
li e biotecnologie vegetali, in futuro estin¬ 
zioni programmate tramite gene drive e co¬ 
sì via); la correzione di bozze è ben presto 
sperimentata anche su embrioni umani; mo¬ 
ratorie internazionali vengono proposte e 
subito bocciate; si attende con trepidazio¬ 
ne e qualche inquietudine l’annuncio della 
prossima scoperta ottenuta grazie a CRISPR. 

Quale sarà il prossimo colpo di scena? 

Potendo crispizzare la linea germinale, 

Homo sapiens aggiunge al suo carnet un al¬ 
tro strumento per accelerare l’evoluzione. 

Ma ciò che più colpisce di questa innovazio¬ 
ne tecnologica è che un filone di ricerca pu¬ 
ra ha inaspettatamente svelato un fenomeno 
ignoto - cioè i meccanismi di difesa immu¬ 
nitaria dei batteri tramite precise forbici molecolari che sventano 
gli attacchi dei virus - dalla cui conoscenza è scaturito un cam¬ 
biamento radicale nel paesaggio dell’ingegneria genetica. Anche 
senza scomodare l’abusato termine «rivoluzione», nulla sarà più lo 
stesso dopo CRISPR-Cas9 e una volta di più ci si accorge di quan¬ 
to sia sfumato il diaframma tra ricerca pura e applicata. 

Da questa vicenda emerge anche il ruolo fecondo e generati¬ 
vo dell’ignoranza nella scienza. Proprio così, l’ignoranza, parola di 
per sé sgradevole che nella ricerca ribalta la sua connotazione. Ora 
sappiamo che prima di CRISPR non sapevamo tante cose e chis¬ 
sà quante altre non ne sappiamo. Ha fatto irruzione l’ignoto, il se- 
rendipico. Una riduzione oggettiva di ignoranza (la nuova scoper¬ 


ta) produce nuove domande, che annunciano quante altre porzioni 
del mondo vivente sono inesplorate. Non sapevamo di non sapere. 

Riscrivendo il libro della vita, capiamo per esempio quanto po¬ 
co ancora sappiamo della sua sintassi e semantica. Manipoliamo 
sistemi viventi che conosciamo solo in parte, il che genera effet¬ 
ti imprevisti. Questi effetti imprevisti ci fanno scoprire un inatte¬ 
so da cui derivano nuove conoscenze. Se non manipoli, non co¬ 
nosci. Quando un anno fa è stato pubblicato il primo organismo 
sintetico con genoma minimo (il batterio Syn 3.0, solo 473 geni), 
i ricercatori hanno potuto verificare che quasi un terzo di quei ge¬ 
ni (149) ha una funzione finora ignota. Sono essenziali perché, to¬ 


gliendoli uno per volta, la cellula muore, ma non abbiamo idea di 
che cosa facciano. Parliamo di un terzo dei geni del genoma più 
piccolo esistente (in laboratorio). L’ignoranza è entrata in scena e 
promette ulteriori e impreviste conoscenze, visto che adesso gli 
scienziati si tufferanno in quei misteriosi 149 geni. 

Così la sfida tra cervello umano e natura si rinnova incessan¬ 
temente. La scienza non può mai limitarsi alla reinterpretazione 
dell’esistente o del già noto. L’inedito scompagina le carte, spo¬ 
stando sempre un po’ più in là la frontiera dei dibattiti (anche di 
quelli bioetici) e rinnovando una delle più affascinanti specificità 
del sapere scientifico: a forza di accorgersi di non sapere, si finisce 
per sapere sempre di più. 



Al mìnimo. Il batterio Syn 3.0 prodotto al J. Craig Venter Institute è il primo organismo 
sintetico con genoma minimo; la sua creazione ha portato a domande ancora inevase. 
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Appunti di laboratorio 


di Edoardo Boncinelli 

Università Vita-Salute San Raffaele, Milano 


Esperimenti sull’idea di causalità 

Test di laboratorio indagano sul rapporto tra causa ed effetto e sulla natura del tempo 


S ul numero di «Nature» del 29 giugno c’è un articolo di 
rassegna a firma di Philip Ball che riporta esperimenti 
di laboratorio che potrebbero avere a che fare con¬ 
temporaneamente con la natura dell’idea di causa, 
con la reversibilità del tempo, con la vera faccia della 
meccanica quantistica e la sua possibile unificazione con la teoria 
della relatività generale, un’impresa non ancora riuscita a nessu¬ 
no. E scusate se è poco! 

Gli esperimenti riportati nell’articolo hanno in primo luogo a 
che fare con l’idea di causa, una veneranda assunzione fisico-fi¬ 
losofica che risale a più di venti secoli fa. A parte le discussioni 
fra filosofi, tutta la scienza degli 
ultimi secoli è vissuta sull’idea di 
causa e di effetto, una delle po¬ 
che convinzioni che sembravano 
a prova di bomba. Per gli oggetti 
macroscopici la cosa può andare, 
ma per quelli microscopici? Già 
la meccanica quantistica del se¬ 
colo scorso aveva reso assai mal¬ 
fermo il concetto, ma ora sembra 
che ci si debba addirittura rinun¬ 
ciare. Vediamo come. 

Per attraversare la strada dove 
si trovano due cancelletti, dicia¬ 
mo quello rosso e quello verde, 
una persona può passare prima 
dal rosso e poi dal verde o vice¬ 
versa, ma è sempre possibile di¬ 
re se è passata prima dal rosso 
oppure prima dal verde. Questo 
però non vale per i fotoni che si 
trovano ad attraversare il labora¬ 
torio di Philip Walter all’Univer¬ 
sità di Vienna. Per ciascuno di lo¬ 
ro non si può dire se passa prima 
da una fenditura e poi da un’altra o viceversa. Questa informa¬ 
zione non viene confusa o persa nel tempo; semplicemente non 
esiste. In un primo esperimento del 2015 i risultati sembravano 
subito mettere in discussione il concetto stesso di causalità, il fe¬ 
nomeno per cui un evento conduce a un altro. E un po’ era messo 
in discussione il concetto stesso di tempo, che sembrava così poter 
scorrere in due diverse direzioni contemporaneamente. 

Nel linguaggio di ogni giorno tutto questo suona assurdo, ma 
nel formalismo della fìsica quantistica il discorso può non fare 
neanche una grinza. I ricercatori pensano che creare sistemi che 
mancano di una chiara indicazione di una causa e di un effetto 
possa spingere la ricerca verso nuove, nuovissime mete. Tra que¬ 


ste spiccano le applicazioni al computer quantistico, una maniera 
migliore di raccontare la fisica quantistica, che sia magari un po’ 
più «intuitiva», e la benedetta unificazione fra le due più potenti 
teorie fisiche: relatività e appunto fisica quantistica. 

Uno dei fenomeni più interessanti e sorprendenti che la fisi¬ 
ca quantistica abbia messo in luce è il cosiddetto entanglement. 
Due particelle nascono contemporaneamente e partono in dire¬ 
zioni opposte. Supponiamo che abbiano due caratteristiche com¬ 
plementari, per esempio una ha un campo magnetico che si avvi¬ 
ta verso destra e l’altra un campo che si avvita verso sinistra, ma 
a priori non si possa sapere quale è sinistrorsa e quale è destrorsa. 

Per saperlo occorre fare un’os¬ 
servazione almeno su una del¬ 
le due, ma appena lo si fa, anche 
l’altra particella, distante maga¬ 
ri anni luce, «getta la maschera» 
e mostra la condizione opposta a 
quella osservata per la prima. La 
misurazione sulla prima particel¬ 
la ha un effetto immediato anche 
sullo stato della seconda. Imme¬ 
diato vuol dire immediato, con 
un’azione che si trasmette con 
una velocità che può essere an¬ 
che superiore a quella della luce. 
Nonostante la sua stranezza, pe¬ 
rò, anche il fenomeno dell’entan- 
glement non viola la relazione di 
causalità: l’effetto non può pre¬ 
cedere la sua causa. 

Come si fa allora a mettere a 
repentaglio la relazione di causa 
e effetto nelle particelle elemen¬ 
tari? Queste mostrano una pro¬ 
prietà impensabile per un ogget¬ 
to macroscopico: possono stare 
contemporaneamente in diverse condizioni, luoghi diversi, con 
velocità diverse e energie diverse. Questa loro facoltà è chiama¬ 
ta sovrapposizione. Una particella o un sistema che si trovino in 
uno stato di sovrapposizione sembrano avere proprietà diverse al¬ 
lo stesso tempo, almeno fino a che non si faccia una sperimen¬ 
tazione rivelatrice. Ecco allora il trucco per non conoscere la se¬ 
quenza causale, e quindi temporale, di due eventi subatomici: si 
prepara il sistema in modo che stia in uno stato di sovrapposizio¬ 
ne «prima rosso e poi verde» ma anche «prima verde e poi rosso». 
Elementare. Ma sconvolgente. Forse occorrerà ripensare la causa¬ 
lità stessa, almeno nel micromondo. E questo dove ci condurrà? 
La mente non può mai riposare. E non deve! 
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Il matematico impertinente 


di Piergiorgio Odifreddi 

professore ordinario di logica matematica all’Università di Torino 
e visiting professor alla Cornell University di Ithaca (New York) 



Due più due fa cinque 

Molti personaggi letterari rivendicano il diritto di ribellarsi contro le leggi aritmetiche 


I l 1864 fu un anno-spartiacque per Fédor Dostoevskij. Pri¬ 
ma di allora era stato uno scrittore realista e laico, da Po¬ 
vera gente (1846) a Umiliati e offesi (1861), e in seguito 
sarebbe diventato uno scrittore esistenzialista e religioso, 
da Delitto e castigo (1866) a I fratelli Karamazov (1880). 
In quell’anno, pubblicò un manifesto delPirrazionalismo intitolato 
Memorie da una topaia , il cui protagonista era un abbietto perso¬ 
naggio che si autodefiniva appunto «un topo da fogna». 

Nel romanzo, il cui titolo viene spesso tradotto Memorie dal 
sottosuolo , Dostoevskij abiura gli studi tecnici che aveva fatto da 
giovane, laureandosi in ingegneria, e sminuisce il pensiero scien¬ 
tifico e razionale nei confronti di 
quello umanistico e irraziona¬ 
le, inaugurando un topos che cul¬ 
minerà nel romanzo-mostro Duo¬ 
mo senza qualità (1930-1942) di 
Robert Musil, un altro ingegnere 
apostata come lui. 

Il dogma centrale del pensiero 
scientifico è identificato da Dosto¬ 
evskij nell’espressione 2 + 2 = 4, 
che ricorre più volte come esem¬ 
pio di coercizione razionale. Per 
esempio: «Protestare non è pos¬ 
sibile: due più due fa quattro. La 
natura non chiede permesso, non 
ha niente a che fare con i deside¬ 
ri, non si preoccupa di sapere se 
le sue leggi piacciono o no. Biso¬ 
gna accettarla com’è, con tutte le 
sue conseguenze. Ma, per Dio, che 
m’importa delle leggi della natura 
e dell’aritmetica, se a me “due più 
due fa quattro” non piace? Maga¬ 
ri non riuscirò a buttar giù questo 
muro a testate, ma non lo accette¬ 
rò soltanto perché è un muro che non posso abbattere». 

Dostoevskij arriva addirittura a sostenere che l’uomo libero do¬ 
vrebbe svincolarsi da questa costrizione aritmetica, proclamando 
invece che 2 + 2 = 5. Infatti, «“Due più due fa quattro” è una co¬ 
sa insopportabile. “Due più due fa quattro” è solo un’impertinen¬ 
za. “Due più due fa quattro” ha l’aria di uno sbruffone che si met¬ 
ta in mezzo alla strada con le mani sui fianchi e vi sputi addosso. 
“Due più due fa quattro” sarà anche una bella cosa, ma sul piano 
del bello “due più due fa cinque” è ancora meglio». In conclusio¬ 
ne, «la coscienza sta infinitamente più in alto del due più due fa 
quattro». Dopo il “due più due fa quattro” non solo non resterebbe 
più nulla da fare, ma nemmeno nulla da conoscere». 


La scelta di 2 + 2 = 5 come esempio archetipico del pensiero ir¬ 
razionale è in realtà molto precedente a Dostoevskij. Già la Ciclo- 
pedia di Ephraim Chambers (1728), che costituì il modello della 
più famosa Enciclopedia di Denis Diderot e Jean Baptiste Le Rond 
d’Alembert (1751-1780), spiegava alla voce «Assurdo»: «Sarebbe 
assurdo affermare che due più due fa cinque, o negare che due più 
due fa quattro». 

Dostoevskij non è stato neppure il primo letterato a riven¬ 
dicare il diritto, o almeno il desiderio, di sbagliare le addizioni. 
Lord Byron, per esempio, scriveva già nel 1813, in una lettera al¬ 
la futura moglie Annabella: «Io so che due più due fa quattro, e 

mi piacerebbe anche sapere per¬ 
ché, ma devo ammettere che se ri¬ 
uscissi invece a far venire due più 
due uguale a cinque sarei molto 
più soddisfatto». 

Fortunatamente, non tutti gli 
umanisti sono della stessa risma. 
Per esempio, l’abate Emmanuel Jo¬ 
seph Sieyès scriveva nel pamphlet 
Che cos’è il terzo stato? ( 1789), che 
divenne il manifesto della Rivolu¬ 
zione Francese: «Se la Costituzione 
stabilisce che duecentomila perso¬ 
ne su ventisei milioni di cittadini 
possono eleggere due terzi del par¬ 
lamento, allora due più due fa cin¬ 
que». E Victor Hugo commenta¬ 
va così il risultato del referendum 
del 1851 a favore del colpo di sta¬ 
to di Napoleone III, in Napoleone il 
Piccolo (1852): «Non si va lontano 
se sette milioni e mezzo di votanti 
dichiarano che due più due fa cin 
que, la linea retta è la più lunga e il 
tutto è minore delle parti». 

Nel Novecento è stato George Orwell a uguagliare il pensie¬ 
ro totalitario all’imposizione di equazioni sbagliate, scrivendo in 
1984 (1949): «Se il partito dicesse che due più due fa cinque, e 
prima o poi lo farà, dovremmo crederlo. D’altronde, come sappia¬ 
mo che due più due fa quattro?». Forse si era ispirato allo stalini¬ 
sta Yakov Guminer, che in un manifesto del 1931 aveva scritto: 
«Due più due uguale cinque, ovvero l’aritmetica del primo piano 
quinquennale più l’entusiasmo dei lavoratori». 0 al nazista Her¬ 
mann Gòring, che aveva dichiarato: «Se il Fuhrer vuole, due più 
due fa cinque». In sintesi, attenzione alle idee del secondo Dosto¬ 
evskij, visto che costituiscono la linea più breve di collegamento 
tra Stalin e Hitler. 



Romanziere ex ingegnere. Ritratto di Dostoevskij 
del 1872, opera del pittore russo Vasilij Grigor’evic Perov. 
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Cortesia NASA/JPL-Caltech 


La finestra di Keplero 



di Amedeo Balbi 

Professore associato di astronomia e astrofisica presso il Dipartimento di Fisica 
dell’Università di Roma «Tor Vergata». Il suo ultimo libro è Dove sono tutti quanti? (Rizzoli, 2016) 


Quarantanni di Voyager 


Le due sonde della NASA lanciate nel 1977 continuano a inviare segnali e dati 


N ei primi anni settanta, l’allora presidente de¬ 
gli Stati Uniti Richard Nixon si ritrovò a valutare 
la proposta di un’ambiziosa (e costosa) missione 
spaziale. L’idea era visitare uno dopo l’altro, nel 
giro di alcuni anni, i quattro pianeti giganti del si¬ 
stema solare (Giove, Saturno, Urano e Nettuno). Un «Grand Tour» 
reso possibile da un raro allineamento tra i pianeti, che si verifica 
circa ogni 175 anni. Si racconta che, per convincere Nixon, qual¬ 
cuno ebbe il colpo di genio di far leva sul confronto storico: «La 
volta precedente, a quella scrivania c’era seduto Thomas Jeffer¬ 
son, e lui non ha potuto farlo.» 

Nixon firmò, e così prese il via il 
programma Voyager della NASA, di 
cui si è da poco celebrato il quaran¬ 
tennale. Per una volta, non si tratta so¬ 
lo di una ricorrenza simbolica: le son¬ 
de Voyager 1 e 2, infatti, sono tutt’ora 
operative, e continuano a inviarci se¬ 
gnali e dati dalle regioni più remote e 
sconosciute del sistema solare. Voyager 
1, in particolare, è il manufatto umano 
che si è spinto più lontano dalla Terra: 
attualmente si trova a circa 20 miliar¬ 
di di chilometri di distanza, si allonta¬ 
na dal Sole a oltre 60.000 chilometri 
all’ora, e i suoi segnali impiegano ben 
19 ore a raggiungerci. Qualche anno fa 
Voyager 1 è uscita dall’eliosfera, ed è 
entrata ufficialmente nella terra di nes¬ 
suno fra una stella e l’altra. È diventa¬ 
ta, a tutti gli effetti, la prima sonda in¬ 
terstellare. 

In questi quarant’anni, il mondo è 
profondamente cambiato. Dal punto di 
vista tecnologico, le Voyager sono or¬ 
mai oggetti di antiquariato (il proces¬ 
sore del computer di bordo è meno potente di quello della chiave 
elettronica di un’automobile moderna), ma grazie a loro la nostra 
conoscenza del sistema solare si è accresciuta in un modo che og¬ 
gi si fatica a mettere in prospettiva. Le immagini e i dati di Gio¬ 
ve e Saturno raccolti delle Voyager furono un grande passo avan¬ 
ti rispetto a quelli presi pochi anni prima dalle sonde Pioneer 10 
e 11 (e un salto di qualità enorme rispetto alle macchie sfuoca¬ 
te dei più potenti telescopi terrestri dell’epoca). Inoltre, grazie alle 
Voyager si è iniziato a considerare le lune di Giove e Saturno co¬ 
me veri e propri mondi, molto diversi tra loro. Si è scoperto che Io 
ha un’attività vulcanica, si è intuita la presenza di un oceano sot¬ 
to il ghiaccio di Europa, si è apprezzata la ricca atmosfera di Tita¬ 


no. Voyager 2 è tutt’ora l’unica missione ad aver sorvolato Urano 
e Nettuno (Voyager 1 prese una traiettoria diversa e lasciò il pia¬ 
no dell’eclittica, dopo aver effettuato uno straordinario incontro 
ravvicinato proprio con Titano). Altre missioni, in seguito, han¬ 
no studiato con maggiore dettaglio sia il sistema di Giove (la mis¬ 
sione Galileo) sia di Saturno (la missione Cassini/Huygens), e al¬ 
tre ancora lo faranno nel prossimo futuro. Tuttavia, dal momento 
che può esserci una sola prima volta, le sonde Voyager resteran¬ 
no speciali, indipendentemente dai progressi che abbiamo fatto e 
che senza dubbio faremo nei prossimi anni. Nella storia dell’esplo¬ 
razione umana, le Voyager hanno un posto accanto alle prime im¬ 


barcazioni che dall’Europa si sono avventurate attraverso l’Ocea¬ 
no Atlantico. 

Per qualche anno ancora, finché i generatori alimentati a radio- 
isotopi daranno potenza elettrica agli strumenti di bordo, le Voya¬ 
ger saranno i nostri messaggeri dalla frontiera spaziale. Ma an¬ 
che dopo essersi spente, continueranno ad andare, potenzialmente 
inarrestabili, spingendosi sempre più lontano, per milioni o addi¬ 
rittura miliardi di anni. Quelle due sonde, i loro strumenti scienti¬ 
fici, e i suoni e le immagini incise sui dischi dorati che portano a 
bordo, potrebbero persino essere tutto quello che resterà della no¬ 
stra specie e del nostro pianeta quando anche il Sole si sarà spen¬ 
to. Non sarebbe un brutto modo per essere ricordati. 



L’oggetto più lontano. Illustrazione della sonda Voyager 1, lanciata il 5 settembre 1977, 
che entra nello spazio interstellare dopo essere uscita dall’eliosfera. 
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Homo sapiens 


di Giorgio Manzi 

Insegna paleoantropologia presso il Dipartimento di biologia ambientale dell’Università 
«La Sapienza» di Roma, dove dirige il Museo di antropologia «Giuseppe Sergi» 



Eccessi di Creta 

Impronte antichissime scoperte sull'isola potrebbero non essere di nostri antenati 


A ltro che Africa! Creta, l’isola di Creta - lì al cen¬ 
tro del Mediterraneo orientale, considerata la cul¬ 
la della nostra civiltà - potrebbe essere stata anche 
la culla delfumanità intera, anzi sarebbe proprio 
quella la vera cradle ofhumankind nel tardo Mio¬ 
cene. Affermazioni di questo tipo, con enfasi più o meno marca¬ 
te, si trovano un po’ ovunque sul Web e sulla carta stampata dopo 
il 31 agosto scorso, quando è apparso on line (in vista della pub¬ 
blicazione sui «Proceedings of thè Geologists’ Association») l’arti¬ 
colo a firma del paleontologo polacco Gerard D. Gierlinski e di va¬ 
ri altri colleghi dal titolo: Possible hominin footprints from thè late 
Miocene (c. 5.7 Ma) of Crete?. 

Vediamo com’è andata. Banalmente, 
nel 2002 Gierlinski si trovava in vacanza 
a Creta dalle parti di Trachilos, all’estremi¬ 
tà nord occidentale dell’isola, quando si è 
imbattuto in una superficie concrezionata 
di sabbie Mio-Plioceniche, probabilmente 
la riva di un piccolo delta fluviale in pros¬ 
simità della costa, dove ha individuato una 
serie di impronte di mammiferi risalenti a 
un’epoca verosimilmente compresa fra 8,5 
e 3,5 milioni di anni fa. Non è chiaro se gli 
avesse dato molto peso, ma certo è che ot¬ 
to anni dopo Gierlinski torna sul sito in¬ 
sieme a uno specialista di impronte fossi¬ 
li (il polacco Grzegorz Niedzwiedzki) oggi 
all’Università di Uppsala, in Svezia, e co¬ 
sì inizia lo studio ora arrivato alla pubbli¬ 
cazione con il coordinamento del professor 
Per E. Ahlberg (anche lui a Uppsala). 

Gli autori hanno studiato una paleo- 
superfice piuttosto estesa (oltre 20 me¬ 
tri in lunghezza), concentrandosi su un ri¬ 
taglio di livello stratigrafico emergente 
che hanno denominato B2 e nel quale so¬ 
no impresse una cinquantina di impronte di varia natura, fra cui 
quelle riferite a due distinte piste di piccole creature bipedi che si 
muovevano entrambe verso sud-ovest. Hanno campionato e ana¬ 
lizzato i sedimenti, hanno intercettato le stesse in serie stratigrafi¬ 
che più potenti, hanno poi rilevato le impronte con scanner laser e 
infine le hanno accuratamente studiate sotto il profilo sedimenta¬ 
rio e morfologico, ovviamente in un quadro comparativo icnolo- 
gico (la scienza che studia le impronte di animali). 

Dall’esame dei sedimenti è emersa una data - 5,7 milioni di an¬ 
ni fa - che è basata sia sui foraminiferi (protozoi marini provvisti 
di guscio calcareo) inclusi nelle sabbie fossili sia su valutazioni re¬ 
lative alla regressione marina del tardo Messiniano (evento geo¬ 


logico e paleoambientale della fine del Miocene, che portò al par¬ 
ziale prosciugamento del Mediterraneo). Dallo studio delle piste è 
emerso che si tratta di impronte caratterizzate da vari stati di con¬ 
servazione, ma che nell’insieme descrivono una pianta del pie¬ 
de appoggiata al terreno, la presenza di cinque dita allineate, di 
grandezza decrescente (dall’alluce verso le altre dita), senza ar¬ 
tigli, un calcagno piuttosto stretto rispetto al ventaglio anterio¬ 
re, una lunghezza compresa fra 9,4 e 22,3 centimetri e, soprattut¬ 
to, un’andatura bipede. 

L’analisi comparativa ha portato a escludere alcune possibili¬ 
tà alternative e a indicare come più probabile che le creature che 


lasciarono quelle impronte fossero scimmie antropomorfe bipe¬ 
di, ovvero dei possibili antenati dell’uomo. Queste le esatte paro¬ 
le degli autori (coerenti con il punto di domanda alla fine del lo¬ 
ro titolo): «La morfologia delle impronte suggerisce che chi le ha 
prodotte fosse un membro ancestrale della linea evolutiva omini- 
na, ma poiché Creta è distante dall’area geografica dei nostri an¬ 
tenati, dobbiamo anche prendere in considerazione la possibilità 
che si trattasse di un primate finora sconosciuto con un’anatomia 
del piede simile a quella pre-umana.» 

Propendo per la seconda ipotesi. 

Potrebbe essere un caso di parallelismo adattativo: interessan¬ 
te, ma non rivoluzionario. 



Due per uno. Due delle impronte scoperte da Gierlinski e colleghi a Creta, 
che potrebbero essere state lasciate da un singolo individuo in posizione statica. 
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Scienza news 


Ricerca, tecnologia e medicina dai laboratori di tutto il mondo 


SALUTE 


Malattie che cambiano con il clima 

Analizzati gli effetti di fattori climatici sulla diffusione di patogeni in Europa 



Occhio alla pioggia. 

Le variazioni di 
pioggia e umidità 
sono determinanti per 
la diffusione di oltre 
un terzo dei circa 150 
patogeni che hanno 
un impatto importante 
sulla salute dei cittadini 
europei in termini di 
mortalità e disabilità. 


L'Organizzazione mondiale della Sanità ha fatto i conti: dando 
per scontati crescita economica e progressi in campo medico-sa¬ 
nitario, tra il 2030 e il 2050 ci saranno ogni anno migliaia di nuo¬ 
vi decessi per malattie infettive. La causa è il cambiamento clima¬ 
tico e i suoi effetti sulla diffusione di alcuni patogeni. 

Gli studi relativi alfimpatto del clima su biologia, distribuzione 
e infettività dei patogeni sono in aumento, ma manca una revisio¬ 
ne sistematica che dia l’idea della dimensione globale del proble¬ 
ma. A occuparsene, almeno per l’Europa, è stato un gruppo co¬ 
ordinato dall’Università di Liverpool, nel Regno Unito, con uno 
studio pubblicato su «Scientific Reports». Passando in rassegna la 
letteratura esistente, i ricercatori hanno selezionato 157 patogeni 
presenti nel continente europeo, scelti tra quelli a maggior «im¬ 
patto» sulla salute pubblica in termini di mortalità e disabilità, dei 
quali è stata accertata la sensibilità a 190 fattori climatici, alcuni 
definiti «primari» come temperatura, umidità o piovosità, altri «se¬ 
condari» (combinazione, conseguenza o indice dei primi) come al¬ 
titudine o concentrazione di particolato atmosferico. 

Oltre il 63 per cento dei patogeni è risultato sensibile ad almeno 
un fattore climatico (i più determinanti sono, nell’ordine: umidità, 
piovosità, temperatura e particolato). Di questi, il 37,4 per cento 


ha un’unica «dipendenza», come il virus dell’epatite B che rispon¬ 
de alla piovosità o quello della varicella, sensibile all’umidità. Per 
gli altri la situazione si complica: il batterio del colera, per esem¬ 
pio, dipende da ben nove fattori climatici. Nella maggior parte dei 
casi, però, è una coppia di elementi a influenzare biologia ed eco¬ 
logia dei patogeni (la più frequente è quella tra umidità e piovo¬ 
sità). Ne sono un esempio il batterio della meningite meningo- 
coccica, sensibile a umidità e particolato, o il virus della rabbia, 
sensibile a piovosità e altitudine. 

Sono casi che dimostrano quanto gli attuali modelli previ¬ 
sionali sulla diffusione delle malattie infettive sensibili al clima, 
spesso «tarati» su un’unica variabile ambientale, siano inadeguati. 
I patogeni che si trasmettono attraverso insetti e zecche o conta¬ 
minando acqua, cibo e suolo «soffrono» il clima più di quelli che si 
diffondono per contatto o manipolando oggetti contaminati (i vi¬ 
rus dell’HIV o del morbillo, per esempio, non sono sensibili ad al¬ 
cun fattore climatico). Infine, la maggior parte delle malattie sen¬ 
sibili al clima sono zoonosi, cioè passano dagli animali all’essere 
umano. Un motivo in più per non abbassare la guardia, visto che 
il 75 per cento delle nuove emergenze sanitarie sono zoonotiche. 

Martina Saporiti 


www.lescienze.it 


Le Scienze 21 














Scienza news 


COSMOLOGIA 

Un universo meno concentrato 

I primi dati della Dark Energy Survey hanno rivisto al ribasso la distribuzione di materia nel cosmo 


La distribuzione della materia nell’universo è più diffusa e meno 
concentrata rispetto a quanto ipotizzato. A rivelarlo sono i primi 
risultati della collaborazione internazionale Dark Energy Survey 
(DES), che analizza la quantità e la distribuzione di materia oscu¬ 
ra studiando milioni di galassie. In particolare, durante il primo 
anno di osservazioni, il gruppo di ricercatori della collaborazio¬ 
ne coordinata da Joshua Frieman del Fermi National Accelerator 
Laboratoiy a Batavia, negli Stati Uniti, ha misurato le forme appa¬ 
renti di 26 milioni di galassie del cielo australe. Queste misurazio¬ 
ni hanno permesso a Frieman e colleghi di calcolare gli effetti di 
lente gravitazionale debole nell’intera area di cielo osservata e di 
ricostruire così la relativa distribuzione della materia. Come pre¬ 
visto dalla teoria generale della relatività, infatti, la presenza del¬ 
la materia curva le traiettorie dei fotoni provenienti da sorgenti in 
secondo piano rispetto alla linea di vista, producendo una defor¬ 
mazione più o meno intensa delle sorgenti stesse. 

Con i dati raccolti dal telescopio Bianco, un riflettore da quattro 
metri di apertura presso il Cerro Tololo Inter-American Observa- 
toiy, sulle Ande cilene, il gruppo ha confermato che solo il quattro 
per cento del contenuto dell’universo è composto da materia ordi¬ 
naria. Tuttavia, mentre gli studi della radiazione cosmica di fondo, 
come quelli condotti dalla sonda Planck dell’Agenzia spaziale eu¬ 
ropea, forniscono per la materia oscura percentuali attorno al 29 
per cento, DES ha trovato per questa valori più bassi, attorno al 26 
per cento, e conseguentemente più alti per l’energia oscura. 

Questi dati, presentati alla recente riunione dellAmerican 



Physical Society al Fermilab, per quanto ancora compatibili con 
il modello standard della cosmologia, dimostrano che il grado 
di concentrazione della materia è più basso del previsto e che le 
strutture potrebbero essersi aggregate in tempi più lunghi, mentre 
l’accelerazione dell’espansione causata dall’energia oscura potreb¬ 
be essere entrata prima in azione. 

Emiliano Ricci 



Dubbi sulle supernove come candele standard 

Il castello dell’energia oscura poggia tutto sulle loro fondamenta, ma da qualche tempo c’è il timore che 
si stiano lentamente sgretolando. Stiamo parlando delle supernove di tipo la, con cui i cosmologi, nel 
1998, hanno scoperto l’accelerazione dell’espansione dell’universo, spiegata appunto con l’introduzione 
dell’energia oscura. Fino a poco tempo fa si pensava che questo tipo di supernove potesse essere usato 
come candela standard, cioè come sorgente di riferimento per la misurazione delle distanze. Ipotizzando 
che abbiano tutte la stessa origine - una nana bianca che accresce materia da una stella compagna 
fino a superare la massa limite ed esplodere come supernova - tutte dovrebbero raggiungere la stessa 
luminosità intrinseca di picco. Per molto tempo, tuttavia, le ricerche dell’eventuale stella compagna della 
nana bianca non hanno dato frutti, tanto che negli ultimi anni si è fatta strada l’ipotesi alternativa: la 
fusione di due nane bianche. 

Si tratta di un grosso problema per i cosmologi, perché questa origine alternativa non garantisce 
l’omogeneità delle luminosità di picco, escludendo quindi l’uso delle supernove come candele standard. 

Ma adesso, un gruppo di ricercatori guidato da Griffin Flosseinzadeh del l’Università della California a Santa 
Barbara ha finalmente scoperto le tracce di una stella compagna della nana bianca esplosa lo scorso 
10 marzo come supernova SN 2017cbv nella galassia NGC 5643, distante circa 55 milioni di anni luce. 
Hosseinzadeh e colleghi hanno osservato con continuità l’evoluzione della curva di luce della supernova 
e del gas espulso in rapida espansione, scoprendo un eccesso ultravioletto entro i primi cinque giorni 
dall’esplosione. La scoperta, annunciata su «Astrophysical Review Letters», è stata interpretata come 
l’impatto del gas espulso con la superficie della compagna, una stella con un raggio pari a 20 volte quello 
solare e da cui la nana bianca distava meno di 60 raggi solari. Una nuova speranza per restituire alle 
supernove di tipo la il ruolo di candele standard, ma siamo solo alla prima scoperta. 

Emiliano Ricci 


22 Le Scienze 


590 ottobre 2017 


Cortesia NASA/ESA/T. Johnson, Università del Michigan (ammasso di galassie SDSSJ1110+6459)-, 
cortesia Casey Reed/NASA (illustrazione supernova la) 
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FISICA 

Dialoghi tra raggi di luce 

Dopo decenni di tentativi è stato finalmente osservato il fenomeno dello scattering tra fotoni 



La QED, ossia la teoria quantistica che descri¬ 
ve l’elettromagnetismo, prevede 1’esistenza di un 
fenomeno proibito nel contesto della fisica clas¬ 
sica: lo scattering della luce con se stessa ad al¬ 
te energie. Si tratta di un processo estremamente 
raro in cui due fotoni, i quanti di luce, interagi¬ 
scono tra loro, subendo una modifica delle tra¬ 
iettorie e di altre importanti proprietà fisiche, co¬ 
me l’energia. 

Per via della sua rarità l’evento è difficile da 
osservare, ma dopo decenni di tentativi infrut¬ 
tuosi i ricercatori deH’esperimento ATLAS del 
CERN di Ginevra sono finalmente riusciti a ot¬ 
tenere la prima prova diretta di questo fenome¬ 
no, pubblicando il risultato su «Nature Physics». 

Gli scienziati avevano previsto la possibili¬ 
tà di realizzare la misurazione studiando le col¬ 
lisioni tra ioni piombo durante il secondo run, 
partito nel 2015, dell’acceleratore LHC del CERN, 
che ha portato a un sensibile aumento dell’ener¬ 
gia delle collisioni e della loro luminosità (un 
parametro che misura il numero di eventi per la 
sezione d’urto, ovvero per la probabilità che un 


certo processo avvenga, al secondo). Per poter 
osservare questo evento è infatti necessario ac¬ 
celerare particelle elettricamente cariche (e pos¬ 
sibilmente pesanti, come il piombo) a velocità 
molto elevate, quanto più prossime alla veloci¬ 
tà della luce: in questo modo attorno a esse si 
genera un campo elettromagnetico molto inten¬ 
so, che corrisponde a un enorme flusso di fotoni. 
Quando gli ioni vengono accelerati gli uni con¬ 
tro gli altri si «portano dietro» i fotoni, che pos¬ 
sono interagire tra loro anche in assenza di col¬ 
lisioni tra gli ioni. 

Studiando più di quattro miliardi di even¬ 
ti raccolti nel 2015, la collaborazione ATLAS ha 
identificato 13 candidati per l’interazione foto¬ 
ne-fotone, con una significatività statistica pari 
a 4,4 sigma, che certifica l’evidenza di aver rac¬ 
colto la prima prova diretta del fenomeno. 

I ricercatori però non si accontentano: con la 
prossima presa dati, prevista nel 2018, sarà pos¬ 
sibile verificare in modo ancora più preciso que¬ 
sto risultato. 

Matteo Serra 


Le impronte 
digitali 

dell'antimateria 

Uno dei problemi aperti 
della fisica è l'asimmetria 
tra materia e antimateria: 
nonostante il big bang 
ne abbia prodotto uguali 
quantità, nel cosmo sembra 
essere rimasta solo la 
materia ordinaria, mentre 
di antimateria non c’è quasi 
traccia. L’esistenza di piccole 
differenze nella struttura degli 
atomi di materia e antimateria 
potrebbe però spiegare 
l'asimmetria osservata. 

Un passo importante in questa 
direzione è stato fatto dai 
ricercatori dell’esperimento 
ALPHA, al CERN di Ginevra, 
che hanno osservato in 
dettaglio lo spettro dell’anti- 
idrogeno (equivalente di 
antimateria dell’idrogeno), 
una sorta di «impronta 
digitale» dell’elemento. Gli 
scienziati hanno irradiato 
con microonde atomi di anti- 
idrogeno: una volta colpiti, gli 
anti-atomi hanno raggiunto 
uno stato eccitato, emettendo 
e assorbendo energia a 
frequenze molto specifiche, 
e svelando così il loro spettro 
energetico con una precisione 
record (le transizioni osservate 
sono dette infatti «iperfini»). 

Le misurazioni, pubblicate su 
«Nature» da Jeffrey S. Hangst 
dell’Università di Aarhus 
in Danimarca e colleghi, 
coincidono con quelle delle 
equivalenti linee energetiche 
dell’idrogeno: ciò significa che 
se esiste una differenza tra 
materia e antimateria, saranno 
necessarie misure ancora più 
raffinate per rivelarla. 

Matteo Serra 


www.lescienze.it 


Le Scienze 23 




Scienza news 


RISCALDAMENTO GLOBALE 

Un clima mai visto prima 

L'aumento della temperatura media dellaTerra porterà a climi oggi inesistenti sul nostro pianeta 


Con il riscaldamento globale in atto stanno 
cambiando anche altre caratteristiche clima¬ 
tiche, come il ciclo dell’acqua. In Italia si sente 
parlare, spesso a sproposito, di «tropicalizzazio¬ 
ne» del clima nostrano. Significa che in futuro 
dovremo aspettarci un clima come quello che at¬ 
tualmente si ha ai tropici, per esempio con una 
ben precisa stagione delle piogge? Ovviamente 
questo appare alquanto difficile. 

In ogni caso, è ovvio che, se il clima che viene 
previsto dai modelli climatici in una certa area 
avesse un clima analogo osservato oggi su una 
diversa zona della Terra, questo sarebbe molto 
utile: avremmo un chiaro esempio di che cosa 
potrebbe succedere, soprattutto in termini di im¬ 
patti su territori, ecosistemi ed esseri umani. Co¬ 
sì, Fabienne Dahinden e collaboratori, dell’In- 
stitute for Atmospheric and Climate Science 
dell’ETH di Zurigo, hanno studiato le proiezio¬ 
ni climatiche per i prossimi decenni con l’idea 
di capire quante zone in futuro sperimenteranno 
climi che attualmente non sono osservati in altre 
parti del pianeta. 


I risultati, pubblicati su «Environmental Re¬ 
search Letters», hanno mostrato che, mentre la 
maggioranza delle zone terrestri risentiranno di 
climi per cui esiste oggi un analogo in un’altra 
zona della Terra, alcune aree specifiche speri¬ 
menteranno climi nuovi e attualmente non pre¬ 
senti sul pianeta, e di cui, quindi, non conoscia¬ 
mo gli impatti. In particolare, usando un insieme 
di 35 modelli diversi e analizzando l’intero ci¬ 
clo climatico annuale, i ricercatori dell’istituto 
svizzero hanno trovato che alcuni climi attuali 
scompariranno, come quello polare artico, men¬ 
tre ne compariranno di nuovi, specie nelle zone 
tropicali e sub-tropicali. 

La quantità di terre emerse che sperimenterà 
un clima nuovo dipenderà dall’aumento di tem¬ 
peratura globale: andrà dal 15 per cento del to¬ 
tale per un aumento di 1,5°C fino a circa il 40 
per cento per un aumento di 4°C. In questi ca¬ 
si non avremo esempi di climi passati e relativi 
impatti e dunque ci troveremo di fronte a inedite 
preoccupanti novità. 

Antonello Pasini 




Vincitori e perdenti del primo esperimento 
di riscaldamento degli oceani 

Nessun modello e nessun algoritmo. Per studiare gli effetti del cambiamento climatico sugli 
ecosistemi marini i ricercatori della British Antarctic Survey hanno letteralmente riscaldato una 
porzione di oceano al largo della base Rothera, nella Penisola antartica, per nove mesi. 

I risultati di quello che è già stato definito il più vasto esperimento di riscaldamento oceanico 
realizzato sul posto, sono stati pubblicati su «Current Biology». I ricercatori hanno posato a 
contatto con il fondale marino dei pannelli termici in grado di riscaldare un sottile strato di 
acqua dello spessore di circa due millimetri. La progettazione dell’esperimento ha previsto tre 
diversi scenari, ritenuti probabili secondo gli attuali modelli previsionali. Nel primo, l’acqua è 
stata riscaldata di 2°C rispetto alla temperatura ambiente, simulando le proiezioni al 2100; 
nel secondo scenario, l’incremento era limitato a 1 °C, come indicato dalle stime al 2050; nel 
terzo, che fungeva da controllo, i pannelli non sono stati alimentati. 

Se nel primo scenario le risposte degli organismi sono state estremamente variabili, il 
secondo ha comportato una drastica riduzione della diversità e dell’equilibrio complessivo 
della comunità bentonica, cioè legata più o meno direttamente al fondo marino. I ricercatori 
hanno osservato il collasso della specie dominante, l’invertebrato incrostante Fenestrulina 
rugula, in favore del verme Romanchella perrieri, la cui taglia media è aumentata del 70 per 
cento. «Sono piuttosto sorpreso, non mi aspettavo che un aumento di appena 1 °C provocasse 
un sconvolgimento simile nella comunità bentonica», ha commentato il biologo Gail Ashton. 
Secondo gli autori, questi risultati sanciscono che gli effetti del cambiamento climatico sugli 
ecosistemi marini polari saranno più bruschi di quanto previsto: a differenza degli organismi 
delle regioni temperate, adattati alla variabilità stagionale, quelli dell’Oceano Antartico si sono 
evoluti in un ambiente in cui la cui variabilità termica è estremamente ridotta, prospettandosi 
così come vittime designate di un pianeta che si riscalda inesorabilmente. 

Davide Mi chi elin 
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EVOLUZIONE 

L’antenato di tutti i fiori 


Avrebbe avuto una simmetria radiale e molteplici organi sia maschili sia femminili 



Charles Darwin definì «mistero abominevole» la 
fulminea comparsa, 140 milioni di anni fa, delle 
piante con fiori, ovvero le angiosperme: una del¬ 
le innovazioni evolutive più vincenti e allo stesso 
tempo enigmatiche nella storia della vita. I fossili 
noti infatti non ci dicono quasi nulla delle forme 
originarie da cui queste discendono. A colmare 
parzialmente la lacuna giunge un’analisi stati¬ 
stica, pubblicata su «Nature Communication» da 
Hervé Sauquet dell’ Université Paris-Sud e col¬ 
leghi, che ha ricostruito in dettaglio il probabile 
aspetto dell’antenato comune di tutti i fiori. 

Il progetto eFLOWER, che ha raccolto più di 
13.000 caratteristiche di 792 specie di fiori, rico¬ 
struendo l’albero filogenetico delle angiosperme 
dalle sequenze di DNA, è andato a ritroso con 
metodi matematici, ricostruendo via via fiori 
sempre più antichi fino a ottenere un plausibile 
antenato comune. Ne emerge un fiore a simme¬ 
tria radiale, dotato di più di dieci tepali (l’equi¬ 
valente dei petali, non ancora distinti dai sepali, 
che costituiscono il calice del fiore) con molte¬ 


plici organi maschili e femminili. Le varie parti 
si irradiavano da numerosi verticilli sovrapposti, 
non a spirale, come invece si pensava accadesse 
nei fiori primitivi. L’immagine ricorda una ma¬ 
gnolia, ma in realtà nessun fiore contemporaneo 
presenta questo miscuglio di caratteristiche: ciò 
implica che tutte le angiosperme odierne, anche 
quelle considerate più primitive come le ninfee, 
sono state riplasmate dall’evoluzione. 

Probabilmente questa architettura ridondan¬ 
te era un’eredità delle piante da cui i fiori hanno 
avuto origine piuttosto che una solida soluzio¬ 
ne funzionale. Dopo la loro comparsa, la struttu¬ 
ra dei fiori è diventata più compatta, riducendo 
il numero di vertici da cui si dipartono i peta¬ 
li e altri organi, guadagnando in specializzazio¬ 
ne, coesione tra i vari organi e complessità. Un 
quadro da rivedere se venissero alla luce nuovi 
fossili: intanto Darwin forse oggi troverebbe me¬ 
no «abominevole» l’enigma all’origine di uno dei 
più incantevoli risultati dell’evoluzione. 

Massimo Sandal 


Le origini 
della 

omeotermia 

Da quanto tempo esistono gli 
animali «a sangue caldo»? 

Non c’è accordo unanime 
tra gli scienziati. Ma uno 
studio effettuato da Kévin 
Rey dell’Università di Lione 
e colleghi, pubblicato su 
«eLife», fornisce nuovi indizi. 
Analisi effettuate su 90 
fossili rivelano che questa 
caratteristica comparve per 
la prima volta nei terapsidi, 
rettili simili ai mammiferi, 
durante il tardo Permiano, tra 
259 e 252 milioni di anni fa. 
Oggi solo uccelli e mammiferi 
possono produrre il proprio 
calore corporeo (endotermia) 
e mantenerlo stabile 
(omeotermia). Ma questa 
capacità fu acquisita molto 
precocemente e in modo 
indipendente da vari gruppi 
di rettili. 

Per scoprire l'origine 
dell’endo-omotermia, i 
ricercatori hanno confrontato 
il rapporto tra due isotopi 
stabili dell’ossigeno in denti 
e ossa fossilidi 22 specie di 
terapsidi e altri tetrapodi coevi 
non terapsidi, provenienti da 
vari paesi. Poiché la presenza 
dei due isotopi varia con il 
metabolismo dell’animale, 
si è potuto stabilire che otto 
specie di due diverse linee 
di terapsidi, i dicinodonti 
e i cinodonti, erano endo- 
omeoterme. Fu forse questa 
caratteristica a salvarli dalla 
devastante estinzione di 
massa del Permiano, 252 
milioni di anni fa. Una fortuna 
per noi, visto che dai cinodonti 
discendono tutti i mammiferi. 

Eugenio Melotti 
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BIOLOGIA 

Agli inizi della fotosintesi delle piante 

La simbiosi tra un cianobatterio e una cellula eucariote si instaurò quasi due miliardi di anni fa 


È una delle simbiosi più antiche e for¬ 
tunate della storia della vita, un sin¬ 
golo evento senza il quale la Ter¬ 
ra sarebbe stata radicalmente diversa: 
l’acquisizione di un cianobatterio, ca¬ 
pace di fotosintesi, da parte della pri¬ 
mitiva cellula eucariote da cui derivò il 
regno delle piante. 

La fotosintesi alimenta la biosfera; 
gli organismi che possiedono i cloro¬ 
plasti, organulo caratteristico delle cel¬ 
lule vegetali, sfruttano la luce del So¬ 
le per fissare Tanidride carbonica in 
carboidrati, rilasciando al contempo 
ossigeno nelTatmosfera. Tuttavia, seb¬ 
bene la teoria endosimbiontica sia og¬ 
gi accettata come un fatto verificato, 
non sono ancora chiari quando e dove 
questo cianobatterio fu fagocitato dal¬ 
la cellula primordiale, dando origine al 
cloroplasto. 

Un articolo pubblicato sui «Pro- 
ceedings of thè National Academy of 
Sciences» da ricercatori dell’Università 
di Bristol, coordinati dal professore di 
fìlogenomica Davide Pisani, getta lu¬ 
ce sull’origine dell’organello. I ricerca¬ 
tori hanno setacciato il genoma di 119 


tra cianobatteri e organismi eucario- 
ti fotosintetizzanti, includendo inoltre 
18 calibrazioni fossili. Le analisi di fi- 
logenomica e di orologio molecolare, 
una tecnica che ricorre a un approc¬ 
cio statistico per stimare il tempo tra¬ 
scorso dalla separazione tra due spe¬ 
cie, hanno dimostrato che la linea dei 
cloroplasti si divise oltre 2,1 miliardi di 
anni fa da quella di Glocomargavita, il 
più antico genere di cianobatteri con 
essi imparentato. 

Secondo gli autori, dovettero pe¬ 
rò trascorrere circa 200 milioni di an¬ 
ni prima che si instaurasse tra i due or¬ 
ganismi una vera e propria relazione 
simbiotica. Il processo avvenne in am¬ 
bienti a bassa salinità; infatti, i grup¬ 
pi marini di alghe si separarono molto 
più tardi, circa 850-650 milioni di an¬ 
ni fa. «I risultati suggeriscono che or¬ 
ganismi complessi come le alghe si si¬ 
ano evoluti in ambienti di acqua dolce 
e solo in un secondo momento abbia¬ 
no colonizzato il mare», ha commenta¬ 
to Patricia Sànchez-Baracaldo, prima 
autrice dell’articolo. 

Davide Michielin 




Zuccheri sotto ghiaccio, 
precursori della vita 

La gluconeogenesi, cioè la sintesi degli zuccheri, uno dei pilastri del 
metabolismo degli esseri viventi, forse esisteva in climi gelidi agli albori 
della vita o persino prima. Una reazione essenziale di questo percorso 
metabolico, la sintesi di una forma di fruttosio da precursori più semplici, 
può avvenire in assenza di enzimi in ghiaccio a temperature di -20 C°, 
secondo uno studio pubblicato sui «Proceedings of thè National Academy 
of Sciences» da Christoph B. Messner dell’Università di Cambridge. 

Freddo e ghiaccio permettono alla reazione di procedere lentamente, 
concentrando i reagenti ed evitando che si degradino. Studi precedenti 
avevano mostrato che molte reazioni biochimiche potevano avvenire 
già nella Terra primordiale in assenza di enzimi o cellule, a volte proprio 
protette dal ghiaccio, ma finora non si trattava di reazioni cataboliche, 
ovvero che «costruiscono», come la sintesi degli zuccheri. La formazione 
di fruttosio accelera in presenza di glieina o lisina, indicando che questi 
amminoacidi possono essere i precursori degli enzimi odierni. Un ulteriore 
indizio di come nelle vie biochimiche dei viventi odierni riverberino 
i «fossili» di un’antica chimica prebiotica, sorta in ambienti ricchi di 
gradienti termici e chimici come le sorgenti idrotermali in regioni fredde. 

Massimo Sandal 
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Scienza news 


Il microbioma 
sconosciuto 



Nel nostro corpo le cellule 
batteriche sono più numerose 
di quelle umane, ma il loro 
ruolo in svariate funzioni 
superiori è un’incognita, 
come anche la carta di 
identità. Secondo uno studio 
pubblicato sui «Proceedings 
of thè National Academy of 
Sciences» da Stephen Quake 
della Stanford University, oltre il 
99 per cento dei frammenti di 
DNA circolanti nel sangue è di 
organismi sconosciuti. 

Alla ricerca di marcatori 
molecolari per sviluppare 
tecniche meno invasive della 
biopsia nel prevedere il rigetto 
degli organi, gli autori hanno 
analizzato il DNA circolante 
di 1351 campioni ematici 
prelevati da 188 pazienti 
trapiantati. Il confronto 
di queste sequenze con 
quelle nelle banche dati ha 
evidenziato che il 99 per cento 
del DNA non coincideva con 
nessuna delle forme di vita 
note. La maggioranza delle 
sequenze ignote è risultata 
appartenere a nuove specie di 
Proteobacteria, un phylum di 
batteri che comprende, tra gli 
altri, Escherichiae Sai mone Ila. 
Ma non solo: l’analisi ha 
raddoppiato il numero 
dei cosiddetti TTV finora 
conosciuti, virus trasmessi 
per via trasfusionale frequenti 
in soggetti immunodepressi. 
Una conferma che il nostro 
microbioma è un universo che 
abbiamo appena iniziato a 
esplorare. (DaMi) 


Anche gli scimpanzé si 
ammalano di Alzheimer 

Uno dei problemi dello studio dell’Alzheimer 
è che la malattia è esclusivamente umana: ad¬ 
dirittura i topi usati nelle ricerche simulano so¬ 
lo i segni della malattia grazie a modifiche ge¬ 
netiche, con il risultato che spesso le terapie 
che sembrano funzionare per loro poi deludono 
nell’essere umano. Adesso, però, le cose potreb¬ 
bero cambiare: anche gli scimpanzé mostrano 
i segni cerebrali dell’Alzheimer. Lo ha scoperto 
la neuroioga Melissa Edler, della Northeast Ohio 
Medicai University, esaminando 20 cervelli di 
scimpanzè morti fra i 32 e i 67 anni. 

Come si legge su «Neurobiology of Aging», 
Edler ha scoperto in 12 di quei cervelli, in parti¬ 
colare nella corteccia frontale e nell’ippocampo, 
i centri più danneggiati dall’Alzheimer, placche 
di proteina beta amiloide fra le cellule e nodu¬ 
li di proteina tau nei neuroni. Si tratta dei segni 
tipici di quella demenza, tanto più diffusi quan¬ 
to più anziano era l’animale, come per l’essere 
umano. Non si sa però se negli scimpanzé quel¬ 
le alterazioni provochino anche un declino co¬ 
gnitivo, certo è che non si sono osservati fra loro 
casi di demenza gravi come quelli umani. «Capi¬ 
re che cosa renda il nostro cervello più sensibi¬ 
le all’Alzheimer di quello dello scimpanzé potrà 
aiutarci a individuare nuove linee terapeutiche e 
preventive», ha spiegato Edler. (AlSa) 


Geni minoici e micenei 



Uno studio pubblicato su «Nature» da Iosif 
Lazaridis della Harvard Medicai School e col¬ 
leghi fa luce sulle parentele di Minoici e Mice¬ 
nei, le civiltà fiorite a Creta e nella Grecia con¬ 
tinentale durante l’Età del bronzo, tra il 3000 e 
il 1050 a.C.. I ricercatori hanno analizzato cam¬ 
pioni di DNA antico da ossa e denti di 19 indivi¬ 
dui sepolti in tombe e altri siti in tutto l’Egeo. Di 
questi, 10 erano minoici, 4 micenei, 3 venivano 
dall’Anatolia sud-occidentale, in Turchia, uno da 
Creta dopo Tanivo dei Micenei, e il più antico ri¬ 
saliva al 5400 a.C., cioè al Neolitico. I campioni 
sono stati confrontati con altri 332 genomi anti¬ 
chi e 2616 moderni, inclusi due cretesi. 

I risultati suggeriscono che Minoici e Micenei 
discendono per tre quarti dai primi agricoltori 
del Mar Egeo, diffusi in Anatolia, Grecia e isole 
greche. Ma vi sono parentele anche con i popo¬ 
li del Caucaso e dell’Iran. Inoltre, solo il genoma 
dei Micenei mostra affinità coi popoli delle step¬ 
pe, a nord del Mar Nero e del Mar Caspio. (EuMe) 


Galassie medusa e nuclei galattici attivi 

Una delle questioni irrisolte relative ai buchi neri supermassicci presenti al centro di quasi tutte le galassie 
è perché solo uno su dieci riesca a dare origine a un nucleo galattico attivo. Adesso, un gruppo guidato da 
Bianca Poggianti dell’Istituto nazionale di astrofisica - Osservatorio astronomico di Padova, ha individuato un 
meccanismo che potrebbe innescare l’attività del buco nero, causata dalla caduta di materia proveniente dal 
disco di accrescimento che appunto avvolge il buco nero. 

Impiegando il Very Large Telescope dell’European Southern Observatory in Cile, il gruppo ha studiato alcune 
«galassie medusa», così chiamate a causa dei lunghi tentacoli di gas ionizzato che si estendono molto oltre 
lo spessore del disco galattico. Le galassie medusa si trovano solo negli ammassi di galassie: è il loro moto 
attraverso il gas intergalattico a produrre la «pressione d’ariete» capace di strappare questo gas dalla galassia 
(ram pressure strippine}). Come si legge su «Nature», nelle galassie medusa osservate, ben 6 su 7 hanno il nucleo 
galattico attivo. Una percentuale troppo alta per essere un caso. Da qui l’ipotesi che lo stesso fenomeno che dà 
origine ai tentacoli possa anche innescare il nucleo attivo, come se parte del gas, invece di venire strappato dal 
disco, fosse dato in pasto al buco nero. Intanto il gruppo prosegue lo studio di altre galassie medusa. (EmRi) 
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Robot come origami 


Tra i nuovi tipi di robot che emergono dai la¬ 
boratori, gli « origami » sono forse i più originali. 
Sono creati con materiali leggeri e sottili, piegati 
in modo da ottenere geometrie variabili che con¬ 
sentono movimenti particolari. 

Aimy Wissa e colleghi delfUniversità dellTl- 
linois a Urbana-Champaign hanno di recen¬ 
te messo a punto un particolare robot origami, 
descritto su «Smart Materials and Structures», 
strutturato come una sorta di manica a sezio¬ 
ne poligonale e con uno sviluppo a chiocciola. 
Grazie a questa configurazione, espandendo¬ 
si e contraendosi il robot è in grado di simula¬ 
re il movimento di un serpente. La curiosità è 
che questo «oribot» è stato ottenuto da un foglio 
piatto di materiale seguendo una tecnica che, se¬ 
condo i ricercatori che lo hanno creato, «apre 
nuove possibilità tutte da esplorare nello svilup¬ 
po di robot utilizzabili in scenari in cui l’essere 
umano non può essere presente e con un sistema 
di locomozione integrato e a basso costo». (RiOI) 


Osservata la diffusione 
coerente dei neutrini 

Fino a oggi le uniche osservazioni del pas¬ 
saggio di un neutrino in un rivelatore sono sta¬ 
te permesse dall’interazione debole di questa 
sfuggente particella elementare con un singo¬ 
lo nucleone, protone o neutrone, di un nucleo 
atomico. Ma ora il gruppo di ricercatori della 
collaborazione Coherent, guidata da Dmitri Aki- 
mov, dell’Istituto di fisica teorica e sperimenta¬ 
le di Mosca, è finalmente riuscito a osservare 
una nuova modalità di interazione fra neutrino 
e nucleo atomico, prevista teoricamente già nel 
1974, ma sempre sfuggita alle osservazioni. Si 
tratta della diffusione elastica coerente dei neu¬ 
trini da parte dei nuclei atomici, ovvero dell’in¬ 
terazione diretta di un neutrino con l’intero nu¬ 
cleo atomico e non con un singolo nucleone. 
In particolari circostanze, un neutrino di bassa 
energia può «sentire» la carica debole dell’intero 
nucleo e generare la diffusione coerente. 

Come spiegano su «Science», Akimov e colle¬ 
ghi hanno impiegato il più piccolo rivelatore di 
neutrini esistente al mondo, uno scintillatore di 
appena 14,5 chilogrammi, installato presso l’Oak 
Ridge National Laboratoiy e pronto a raccoglie¬ 
re i neutrini emessi dalla Spallation Neutron 
Source. Adesso i fisici hanno un nuovo impor¬ 
tante strumento per studiare il comportamento 
dei neutrini. (EmRi) 


Più comuni gli eventi meteo estremi in Europa 


Entro il 2100 gli eventi meteo estremi diventeranno 
così comuni in Europa da coinvolgere 15 volte più 
persone di oggi e causando ogni anno 50 volte il 
numero dei decessi che provocano oggi. 

La stima arriva da un gruppo di ricercatori 
dell’European Commission Joint Research Centre di 
Ispra, vicino a Varese, diretti dall'Idrologo Giovanni 
Forzieri, ed è stata pubblicata su «The Lancet 
Planetary Health». 

I ricercatori hanno analizzato 2300 disastri meteo 
avvenuti in Europa fra il 1981 e il 2010, stimando 
poi come la loro frequenza e diffusione dovrebbe 
aumentare secondo il modello climatico business 
as usuai, cioè in assenza di interventi per limitare le 
emissioni. 

Incrociando i risultati con l’evoluzione della demografia 
nel continente, i ricercatori hanno concluso che, se 
non saranno presi provvedimenti per mitigare i danni, 
nel 2100 gli europei a «rischio meteo» saliranno dai 
25 milioni di oggi a 375 milioni, vale a dire due europei 
su tre, con 152.000 morti all’anno causati da eventi 
meteo estremi contro i 3000 attuali. 



La grande maggioranza di quei decessi sarà dovuta 
alle ondate di calore, che oggi ne provocano 2700. In 
crescita, anche se molto minore, le morti per incendi, 
trombe d’aria, allagamenti costieri e alluvioni fluviali, in 
calo, invece, quelle dovute al freddo. Il cambiamento 
climatico sarà responsabile del 90 per cento delle 
variazioni stimate nei decessi, con il resto legato alla 
maggiore urbanizzazione. (AlSa) 


Un'analisi per 
usare gli antibiotici 

Le infezioni dell’apparato 
respiratorio sono un grattacapo. 
Con gli attuali test diagnostici 
è complicato escludere una 
causa batterica e per cautela i 
medici prescrivono antibiotici 
pur sapendo che l’infezione 
potrebbe essere virale (gli 
antibiotici non debellano i virus 
e assumerli quando non serve 
aumenta il rischio di sviluppare 
resistenza). Per questo lo 
studio pubblicato su «Scientific 
Reports» da Ann R. Falsey 
dell’Università di Rochester 
e colleghi fa ben sperare: nel 
sangue di 94 pazienti con 
infezioni respiratorie sono 



stati individuati 11 marcatori 
genetici che permettono 
di distinguere tra infezioni 
batteriche evirali. 

I ricercatori hanno eseguito 
un’analisi microbiologica 
per determinare la causa 
dell’infezione, poi hanno 
prelevato campioni di sangue 
«centrifugandolo» per isolare 
e analizzare i frammenti di 
RNA presenti (in risposta ai 
patogeni, le cellule sintetizzano 
proteine «traducendo» i geni 
fatti di DNA in RNA). Così hanno 
individuato i marcatori, diversi 
perché diversa è la risposta 
delle cellule, e quindi i geni 
trascritti, a virus e batteri. 

I ricercatori hanno ricevuto un 
finanziamento per sviluppare 
un test del sangue che, 
rilevando i marcatori presenti, 
accerti l’origine batterica 
dell’infezione. (MaSa) 
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La prima rilevazione diretta delle 
increspature dello spazio-tempo 
previste oltre qent anni fa da 
Albert Einstein ha aperto le porte 
a una nuova era per la conoscenza 
dell’universo V . \ 


di Giovanni Losurdo e Fulvio Rie 


I l 1° agosto 2017, dopo sei anni di interruzione dedicati ad aggiornamenti tecnologici, 
rinterferometro Virgo per onde gravitazionali costruito vicino a Pisa ha iniziato di nuo¬ 
vo a registrare dati, unendosi ai due rivelatori statunitensi UGO. Al termine del periodo di 
osservazione le due collaborazioni hanno annunciato che «alcuni promettenti candidati- 
eventi sono stati identificati nei dati di UGO e Virgo nell’analisi preliminare». 
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Previsione della relatività. 

\ Le^onde gravitazionali previste 
dalla teoria generale della relatività 
di Albert Einstein possono essere. 
- generate, per esempio, da stelle di 
neutroni in orbita luna attorno all’altra. 


Con l’ingresso di Virgo hanno preso il via le operazioni della 
rete mondiale di tre rivelatori di onde gravitazionali di seconda 
generazione in grado di localizzare nel cielo le sorgenti di que¬ 
ste perturbazioni del campo gravitazionale. Questa informazio¬ 
ne, trasferita prontamente agli osservatori astronomici a Terra e 
ai satelliti nello spazio, permette di studiare i fenomeni cosmici 
in un modo nuovo; nasce dunque un’astronomia basata sull’os¬ 
servazione della stessa sorgente attraverso messaggeri differenti 
e complementari: onde elettromagnetiche, onde gravitazionali e 


neutrini, particelle elementari che interagiscono debolmente con 
la materia. Se il 2015 è ricordato come l’anno della prima rivela¬ 
zione diretta delle onde gravitazionali e della nascita dell’astro¬ 
nomia gravitazionale, il 2017 è l’anno di inizio della astronomia 
multimessaggera. 

Stiamo dunque vivendo un’epoca paragonabile a quella di Ga¬ 
lileo Galilei, che per primo osservò il cielo con il cannocchiale. 
È un momento storico, che giunge quattro secoli dopo il Side- 
reus Nuncius galileiano, un secolo dopo la previsione di Albert 
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Einstein dell’esistenza delle onde gravitazionali, dieci anni dopo 
l’accordo tra i due interferometri statunitensi LIGO e Virgo, che ha 
posto le basi per la creazione di una rete mondiale. 

In questo articolo ripercorriamo le tappe principali di una stra¬ 
ordinaria avventura scientifica che si è svolta per decenni tra lo 
scetticismo generale e che 1’ 11 febbraio 2016, con l’annuncio della 
prima rivelazione, ha avuto un grande impatto nelfimmaginario 
collettivo. 

Il lungo cammino verso la scoperta 

L’ipotesi secondo cui l’interazione gravitazionale possa propa¬ 
garsi con una velocità finita è antica. Risalendo nel tempo fino al 
1776, troviamo in Sur le Principe de la Gravitation Universelle del 
francese Pierre-Simon Laplace l’idea che il campo gravitazionale 
potesse essere rappresentato come un fluido velocissimo emesso 
dal centro di gravità. Tuttavia la derivazione matematica dell’e¬ 
sistenza delle onde gravitazionali, conseguente all’enunciato di 
una teoria completa della gravità, è frutto del lavoro di Einstein 
presentato nel 1915 alla Kòniglich Preussischen Akademie der 
Wissenschaften e pubblicato a Berlino il 22 giugno 1916. Ma solo 
alla fine degli anni cinquanta è diventato chiaro che l’onda gra¬ 
vitazionale non è solo il risultato di un artificio matematico senza 
alcuna rispondenza con la realtà fisica. 

In questo nuovo quadro teorico è nata l’idea del fisico statu¬ 
nitense Joe Weber di usare un cilindro metallico (o «barra») come 
rivelatore di onde gravitazionali. Weber aveva pubblicato lavori 
grazie ai quali era stata inaugurata la fase di sperimentazione con 
l’obiettivo di osservare segnali brevi, circa un millisecondo, emessi 
in collassi di supernove; aveva annunciato la rilevazione di segnali 
in coincidenza tra due antenne lontane, ma i suoi risultati erano 
stati poi confutati da altri gruppi che avevano applicato lo stes¬ 
so metodo sperimentale. Poiché il rivelatore a barra è limitato dal 
rumore termico, all’inizio degli anni settanta il fisico statunitense 
William Fairbank, della Stanford University, aveva realizzato una 
barra raffreddata a temperatura ultrabassa (10 millikelvin, poco al 
di sopra dello zero assoluto), o criogenica. Tempo dopo Bill Ha¬ 
milton in Louisiana, ed Edoardo Arnaldi e Guido Pizzella in Italia, 
avevano costruito altre antenne criogeniche: Allegro, installata ne¬ 
gli Stati Uniti, ed Explorer, installata al CERN di Ginevra. Nel 1989 
le tre antenne avevano operato per la prima volta in coincidenza, 
costituendo il primo esempio di rete intemazionale per la rilevazio¬ 
ne delle onde gravitazionali. In Italia saranno poi realizzate altre 
due antenne criogeniche: Nautilus a Frascati, vicino a Roma, e Au¬ 
riga a Legnaro, vicino a Padova. 

In quegli stessi anni l’idea della rilevabilità delle onde gravita¬ 
zionali si era consolidata definitivamente grazie all’osservazione 
nelle onde radio del decadimento orbitale della prima pulsar bina¬ 
ria scoperta, nota come PSR B1913+16; le pulsar sono stelle com¬ 
patte che emettono onde radio con una variabilità regolare, un 
sistema binario è composto da due pulsar che motano assai vicine 
una attorno all’altra. La scoperta di PSR B1913+16, avvenuta nel 
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Dall’alto. L’interferometro Virgo, costmito 
nella campagna toscana nel Comune 
di Cascina, vicino a Pisa, con i due caratteristici 
bracci azzurri, lunghi tre chilometri ciascuno. 

1974, era poi valsa nel 1993 il Nobel per la fisica agli statunitensi 
Russell Hulse e Joseph Taylor, anche perché aveva «aperto nuove 
possibilità nello studio della gravitazione», come recitava la moti¬ 
vazione del premio. 

Sempre negli anni settanta era emerso un approccio alternati¬ 
vo ai cilindri di Weber: usare la luce attraverso l’interferometria, 
ovvero i fenomeni di interferenza della luce, per monitorare il mo¬ 
vimento relativo di specchi in caduta libera (si veda il box a p. 35); 
in questo modo era possibile realizzare un rivelatore interferome- 
trico a larga banda, in grado cioè di rilevare non solo i segnali di 
brevissima durata delle supernove, ma anche i segnali di sorgenti 
periodiche, come le stelle di neutroni rotanti, quasi-periodiche, 
come due stelle di neutroni o buchi neri legati in un sistema bi¬ 
nario che finiscono per coalescere, o fondersi tra loro, e sorgenti 
«stocastiche», come il fondo cosmologico di onde gravitazionali, 
un’eco del big bang. 

Il significativo salto di qualità nella definizione della stra¬ 
tegia di rilevazione è dovuto al fisico statunitense Rainer Weiss 
che propose, in un articolo pubblicato nel 1972 su una rivista del 
Massachusetts Institute of Technology, uno schema di rivelato¬ 
re interferometrico e ne discusse i principali limiti alla sensibilità. 
Weiss sarà poi uno dei co-fondatori dell’esperimento LIGO. 

Alla fine degli anni settanta e negli anni ottanta, eleganti idee 
per migliorare la sensibilità degli interferometri erano state svi¬ 
luppate da Ronald Drever e Brian Meers del gruppo Glasgow in 
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Poco più di cent’anni fa Albert 
Einstein nella sua teoria generale 
della relatività aveva previsto 
increspature nel tessuto dello 
spazio-tempo chiamate onde 
gravitazionali. Ma solo alla fine degli 


anni cinquanta è stato chiaro che le 
onde gravitazionali non erano un 
artificio matematico. 

Le soluzioni adottate nei decenni 
successivi per rilevare queste 
increspature hanno portato a 


interferometri come Virgo, in Italia, e 
UGO, negli Stati Uniti. 

La prima rilevazione diretta delle 
onde gravitazionali è avvenuta nel 
settembre 2015, a opera delle 
collaborazioni LIGO-Virgo. In seguito 


sono state rilevati altri eventi simili. 

In futuro l’osservazione congiunta 

di segnali elettromagnetici e 
gravitazionali porterà aH’astronomia 
multimessaggera, un potente 
strumento di indagine del cosmo. 
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Scozia, da Roland Schilling, Lise Schnupp, Albrecht Ruediger del 
gruppo di Garching, in Germania, da Alain Brillet e Jean-Yves 
Vinet a Orsay, in Francia. 

Negli anni ottanta, in Italia, Adalberto Giazotto aveva sottoli¬ 
neato l’importanza di mettere a punto un rivelatore sensibile nella 
gamma delle basse frequenze (10-100 hertz). In questa regione di 
frequenze, dove è più grande il contributo di segnali da coalescen¬ 
za di sistemi binari di buchi neri di massa stellare, la limitazione 
principale è data dal rumore sismico. Fin da subito Giazotto aveva 
portato avanti l’idea di costruire un dispositivo chiamato «superat- 
tenuatore» per ridurre il moto microsismico di un fattore di IO -15 
alla frequenza di 10 hertz. Parallelamente, Brillet aveva contribuito 
a ottimizzare il progetto ottico delfinterferometro perorando l’uso 
di laser a stato solido, che sfruttano un cristallo anziché un gas 
come mezzo attivo per produrre luce coerente. 

Sulla base di questi numerosi contributi, negli anni novanta 
la caccia alle onde si è concretizzata in pochi progetti principali: 
LIGO - un sistema di due interferometri, ciascuno con due bracci 
perpendicolari tra loro e paralleli al terreno, ognuno lungo quat¬ 
tro chilometri - costruiti a Hanford, nello Stato di Washington, 
e a Livingston, in Louisiana, gestiti da California Institute of 
Technology e Massachusetts Institute of Technology; Virgo, ap¬ 
provato nel 1994 dall’Istituto nazionale di fisica nucleare (INFN) e 
dal francese Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), 
un interferometro con due bracci da 3 chilometri ciascuno, co¬ 
struito a Cascina, vicino a Pisa e gestito dal 2000 dall’European 
Gravitational Observatoiy (EGO); GE0600, con bracci di 600 metri 
ad Hannover, in Germania, frutto di una collaborazione britanni- 
co-tedesca; TAMA, con bracci di 300 metri, in Giappone. 

Nel primo decennio di questo secolo LIGO e Virgo hanno fir¬ 
mato un accordo storico per lo scambio e Tanalisi congiunta dei 
dati, e la pubblicazione dei risultati a firma delle due collabora¬ 
zioni; pur non rilevando le onde gravitazionali, hanno raggiunto 
le sensibilità di progetto e hanno dimostrato di poter osservare 


con un elevato ciclo di lavoro. In questo modo, esperimenti nati 
in competizione uniscono le forze in una scelta strategica ricca di 
conseguenze: la rete di tre interferometri chilometrici permette di 
aumentare la credibilità degli eventi rilevati, estendere la copertu¬ 
ra del cielo e, soprattutto, localizzare la sorgente. Così si realizza 
quello che Giazotto aveva già proposto nel 2001 : sfruttare i rive¬ 
latori come se fossero un’unica macchina, analizzando i dati in 
modo coerente. 

Lo sviluppo dei rivelatori 

Nell’aprile 2008 la statunitense National Science Foundation ha 
approvato il progetto Advanced LIGO, per un budget di oltre 200 
milioni di dollari, più i contributi costituiti da parti di apparato for¬ 
nite da Germania, Regno Unito e Australia. Quasi due anni dopo, 
nel dicembre 2009, viene approvato Advanced Virgo. Entrambi i 
progetti hanno l’obiettivo di migliorare la sensibilità dei rivelatori 
di prima generazione di un fattore dieci e, di conseguenza, con¬ 
sentire l’esplorazione di un volume di cosmo 1000 volte maggiore. 
LIGO inizia questa fase di costruzione nel 2010 e dopo cinque anni, 
a settembre 2015, gli interferometri di Hanford e Livingston rico¬ 
minciano a registrare dati. La sensibilità dei rivelatori nel primo 
periodo osservativo della seconda generazione migliora quella del 
2010 di quasi quattro volte. 

Virgo invece prende dati anche nel 2011 e inizia i lavori di in¬ 
stallazione di Advanced Virgo nel 2012. Anche per Virgo, come 
per LIGO, sono stati necessari cinque anni tra l’inizio della costru¬ 
zione e quello della presa dati. 

Le modifiche riguardano quasi tutti gli aspetti dei rivelatori. A 
cominciare dal disegno ottico dell’interferometro, in cui è stata 
introdotta una cavità di ricircolo di segnale, in grado di modifi¬ 
care la risposta in frequenza del rivelatore. Inoltre la dimensione 
del fascio laser che interroga le masse di test è più grande che in 
passato, permettendo di ridurre l’effetto del rumore termico degli 
specchi sulla sensibilità. 
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In Advanced LIGO è stato installato un nuovo sistema di isola¬ 
mento sismico per gli specchi che permette di estendere la banda 
di funzionamento verso le basse frequenze. Advanced Virgo inve¬ 
ce continua a usare, con alcune modifiche, i superattenuatori già 
sperimentati con successo in Virgo. 

Un salto in avanti cruciale è stato fatto sulla qualità degli spec¬ 
chi. Rispetto alla prima generazione è ulteriormente migliorata la 
qualità del materiale usato per le ottiche (che deve avere proprie¬ 
tà estreme di purezza e omogeneità per limitare al massimo l’as¬ 
sorbimento della luce che lo attraversa e le aberrazioni ottiche) ; 
ma soprattutto è migliorata la capacità di lavorare le superfici: 
con le nuove tecniche di levigatura si ottiene una rugosità resi¬ 
dua a livello di 0,2 nanometri (paragonabile alle dimensioni di 
un atomo), quasi un fattore 10 meglio di quello che si sapeva fare 
quando sono stati prodotti gli specchi di LIGO e Virgo. Sono state 
migliorate anche qualità e uniformità su larga scala dei coating , 
le «pellicole» che rendono riflettenti i substrati di quarzo sintetico 
con cui sono stati realizzati gli specchi. Questo permette di usare 
fasci luminosi più larghi, riducendo il rumore termico e miglio¬ 
rando la sensibilità nella zona centrale della banda, e di ridurre in 
modo importante la quantità di luce diffusa e l’entità delle aber¬ 
razioni introdotte. 

I rivelatori advanced hanno iniziato le operazioni usando una 
potenza del laser paragonabile a quella di Virgo e LIGO. È però 
previsto un incremento progressivo di questa potenza per ridurre 
la fluttuazione del numero di fotoni che compongono il fascio la¬ 
ser, che limita la sensibilità alle alte frequenze. Per questo Advan¬ 
ced LIGO è stato dotato da subito di un laser a stato solido da 200 
watt, mentre Advanced Virgo prevede di installare nei prossimi 
mesi un laser di potenza maggiore dell’attuale. 

La gestione di una potenza luminosa maggiore non è sempli¬ 
ce. Innanzitutto introduce un maggior rumore di pressione di ra¬ 
diazione, cioè la pressione sperimentata da un corpo quando è 
colpito da radiazione elettromagnetica (che si gestisce realizzando 
specchi più pesanti: le masse di test di Advanced LIGO/Virgo pe¬ 
sano circa 40 chilogrammi, il doppio rispetto alla prima genera¬ 
zione). Ma il problema più complesso riguarda le aberrazioni do¬ 
vute al riscaldamento degli specchi. Per gestirle è stato progettato 
un sofisticato sistema attivo di compensazione termica di queste 
aberrazioni, che usa molteplici sensori ottici e attuatoli termici. Lo 


Da dentro. Uno dei bracci 
dell’interferometro Virgo, che corre in un 
tunnel. All’interno della struttura cilindrica 
orizzontale passa un fascio laser. 

sviluppo di questo sistema è stato particolarmente curato in Vir¬ 
go, che ha un disegno ottico delle cavità di ricircolo che lo rende 
maggiormente sensibile alle aberrazioni rispetto a LIGO. Entram¬ 
bi gli esperimenti stanno progettando l’installazione di un banco 
che produce luce «compressa» (squeezed), cioè un sistema ottico in 
grado di ridurre il livello di rumore di quantizzazione della luce 
anche a parità di potenza del laser. Una particolare cura è stata 
messa nel mitigare il rischio di luce diffusa, isolando sismicamen¬ 
te e acusticamente tutti i fotodiodi e usando diaframmi assorbito¬ 
ri. In Advanced Virgo è stato anche migliorato il sistema di vuoto, 
introducendo trappole criogeniche alle estremità dei tubi. 

I due interferometri LIGO, nella configurazione avanzata, sono 
tornati in funzione a settembre 2015 e finalmente il 14 settembre 
il primo segnale di onda gravitazionale è osservato con un’altissi¬ 
ma significatività statistica. Altri due segnali sono stati poi rivelati 
in seguito, aprendo in via definitiva la nuova era dell’astronomia 
gravitazionale. Nel prossimo futuro l’accuratezza nella localizza¬ 
zione degli eventi nel cielo crescerà insieme alla sensibilità dei 
rivelatori e a nuovi interferometri: KAGRA, in fase di costruzione 
in Giappone, e il terzo LIGO, in India. 

Scoperte recenti 

Alla prima osservazione del 14 settembre 2015, dovuta al col¬ 
lasso di un sistema binario di buchi neri, ne sono seguite altre. Nei 
due cicli di presa dati, durante l’ultimo dei quali si è aggiunto Vir¬ 
go, il tempo in cui gli interferometri hanno osservato il cielo allo 
stesso momento è stato di sei mesi e gli eventi finora identificati 
sono relativi a coalescenza di buchi neri (si veda il box a p. 36). 

Negli ultimi istanti della fusione le velocità dei due corpi stella¬ 
ri sono prossime a quelle della luce e a fronte di segnali di defor¬ 
mazione degli interferometri così deboli - una variazione relativa 
di lunghezza dei bracci dell’interferometro pari a IO -21 - le energie 
irradiate in questi processi sono dell’ordine di una massa solare. 

L’osservazione di onde gravitazionali di questo tipo conferma 
le previsioni teoriche che indicavano 1’esistenza di buchi neri con 
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COME FUNZIONA 


Dentro Advanced Virgo 


Nel 1994 la costruzione di Virgo (l’interferometro per rivelare onde gravi¬ 
tazionali realizzato a Cascina, in provincia di Pisa) è approvata dall'Istituto 
nazionale di fisica nucleare (INFN) e dal francese Centre National de la Re- 
cherche Scientifique (CNRS). A dicembre 2009 è stato approvato Advan¬ 
ced Virgo, un progetto per aggiornare le tecnologie di Virgo e renderlo così 
un interferometro di seconda generazione, in grado di aumentare di circa 
1000 volte il volume di universo osservato. 

Il progetto ha coinvolto le agenzie che avevano finanziato Virgo (CNRS 
e INFN) per 21,8 milioni di euro di investimenti, il laboratorio olande¬ 
se Nikhef, con un contributo in parti dell'apparato, il consorzio polacco 


POLGRAW, l’istituto ungherese RMKI, l’Università di Valencia. Complessi¬ 
vamente vi sono stati coinvolti 21 laboratori in sei paesi europei, per un 
totale di circa 280 persone, compreso EGO, il consorzio cofinanziato da 
INFN e CNRS che gestisce il sito di Cascina. In Italia sono nove i laborato¬ 
ri dell’INFN che hanno partecipato: Firenze/Urbino, Genova, Napoli, Pado¬ 
va, Perugia, Pisa, Roma, Tor Vergata, Trento (TIFPA). I laboratori INFN hanno 
ricoperto responsabilità rilevanti occupandosi in particolare di: superatte- 
nuatori, payload (stadio finale di sospensione e controllo dello specchio), 
sospensioni di quarzo fuso per le masse di test, sistema di compensazione 
termica delle aberrazioni, criogenia, sistema di monitoraggio ambientale. 


Com’è fatto 

VIRGO è un interferometro laser di tipo Michelson con due 
bracci perpendicolari ciascuno lungo tre chilometri, 
aH’intemo dei quali corrono due fasci di luce laser. 


Specchio 


Specchio 
di ricircolo 


Rivelatore 



Laser 


Specchio 

Specchio semitrasparente Specchio di ricircolo 



I super- 
attenuatori 

Per evitare che 
movimenti del 
terreno li facciano 
vibrare, gli specchi 
sono sospesi a un 
sistema di 
isolamento sismico: 
ammortizzatori 
collegati in fila 
come una catena di 
pendoli. 


Cavità risonanti 
di Fabry-Perot 

Formate da due specchi, 
servono a estendere la 
lunghezza del percorso del laser, 
grazie a riflessioni multiple della 
luce. Ciò serve ad amplificare 
l’effetto del passaggio dell’onda 
gravitazionale. Per sfruttare al 
meglio questo metodo di 
intrappolamento della luce nella 
cavità ottica, le irregolarità della 
superficie degli specchi sono 
ridotte a frazioni di nanometro. 


Specchio 

semitrasparente 

Divide il fascio laser incidente 
in due componenti uguali 
che vengono inviate 
all’Interno dei due bracci 
dell’interferometro. 

I tubi all’interno 
dei bracci 

Poiché la presenza di gas 
residuo perturberebbe la 
misurazione, la luce laser deve 
propagarsi in ultra-alto-vuoto, 
cioè in un ambiente a pressione 
di 10" 1? atmosfere. 


Come funziona l’interferometro 


I due fasci di luce laser, 
provenienti dai bracci, 
vengono poi ricombinati (in 
opposizione di fase) in 
maniera che non arrivi luce 
nel rivelatore. 


Pendoli 


Specchio 



L’onda gravitazionale 
attraversa l’interferometro 
producendo una variazione 
molto più piccola del diametro 
del nucleo atomico nella 
lunghezza dei due bracci (uno 
si allunga e l’altro si accorcia). 



Il fascio di luce laser 

Il laser ad altissima stabilità 
emette luce infrarossa che viene 
divisa in due fasci luminosi inviati 
in ciascuno dei bracci 
dell’interferometro. La potenza 
luminosa immagazzinata 
neH’interferometro può 
raggiungere valori di centinaia di 
chilowatt contribuendo così ad 
aumentare la sensibilità dello 
strumento. Il calore assorbito 
dagli specchi, però, li deforma. 
Per gestire questi effetti è stato 
ideato un sofisticato sistema di 
compensazione termica. 


La variazione induce uno 
sfasamento della luce che 
viene osservato dal rivelatore. 
Il segnale che il rivelatore 
misura è correlato 
aH’ampiezza dell’onda 
gravitazionale. 
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Increspaturé^ 
dello spazio-tempo 


Secondo la teoria generale della relatività di Albert 
Einstein, cataclismi cosmici come collisioni di buchi 
neri o stelle rotanti producono increspature nello 
spazio-tempo che si propagano nel cosmo alla 
velocità della luce: le onde gravitazionali. La forza 
gravitazionale è la più debole dell’universo, quindi è 
difficilissimo «vederla». Finora sono state rilevate solo 


onde generate dalla fusione di due buchi neri, come 
mostra la tabella qui sotto. 


Evento 

Massa del primo 
buco nero 
(masse solari) 

Massa del secondo 
buco nero 
(masse solari) 

Massa del buco nero 
finale 

(masse solari) 

Distanza 

(megaparsec) 

Energia irradiata 
(masse solari) 

GW150914 

36 

29 

62 

420 

3 

LVT151012 

23 

13 

35 

1000 

1,5 

GW151226 

14 

7,5 

21 

440 

1 

GW170104 

31 

19 

49 

880 

2 


Masse dei buchi neri ed energie irradiate sono riportate in multipli della massa del Sole. Le distanze sono in milioni di parsec, o megaparsec. Ricordiamo 
che 1 parsec equivale a 3,26 anni luce. I codici nella prima colonna indicano se si tratta di un evento conclamato di onda gravitazionale (GW) o non con¬ 
fermato (LVT). I numeri indicano la data dell’evento, nel formato: anno/mese/giorno. Quindi il primo evento rilevato, il 14 settembre 2015, è: GW150914. 


masse di questo ordine di grandezza. È la prova sperimentale che 
questi sistemi binari possono formarsi e morire in un tempo infe¬ 
riore all’età dell’universo e ciò può accadere con una frequenza 
niente affatto trascurabile. Allo stato attuale abbiamo valutato 
che, esplorando un volume sferico di 1 gigaparsec cubo (1 parsec 
equivale a 3,26 anni luce), la frequenza media di tali eventi do¬ 
vrebbe essere dell’ordine di 100 all’anno. 

Prima del 14 settembre 2015 l’evidenza dell’esistenza stessa dei 
buchi neri era limitata a osservazioni dei raggi X emessi quando 
la materia risucchiata da una stella cade verso il buco nero. Nella 
maggioranza dei casi erano stati individuati oggetti la cui massa 
era compresa tra 5 e 10 masse solari. Già con la prima osserva¬ 
zione, due buchi neri di 29 e 36 masse solari rispettivamente, il 
quadro della distribuzione di massa di questi oggetti nell’universo 
è sconvolto. Occorrono però ulteriori osservazioni per confrontare 
i dati con le previsioni delle teorie di formazione di questi sistemi. 

L’altro importante risultato riguarda la verifica della relatività 
generale nel suo aspetto finora inesplorato, ovvero la dinamica dei 
corpi in campi gravitazionali estremamente intensi. I test di validi¬ 
tà della teoria di Einstein erano stati dedotti osservando sistemi in 
cui il campo gravitazionale era sufficientemente debole da poter 
trattare gli effetti relativistici come una piccola perturbazione della 
gravità newtoniana. Nel caso dei processi osservati, questa appros¬ 
simazione non è più valida e la ricerca di una crepa nell’impianto 
teorico di Einstein si fa molto più interessante. 

Un esempio di questo nuovo processo di verifica riguarda la 
previsione di Einstein secondo cui la velocità delle onde gravi¬ 
tazionali è pari a quella della luce. Questo implica che il gravito¬ 
ne, ovvero la particella mediatrice dell’interazione gravitazionale, 
ipotizzata ma non ancora scoperta, deve avere massa nulla, come 
il fotone. Da queste prime osservazioni si è già posto un limite 


superiore alla massa del gravitone, limite pari a 7,7 x IO -23 elet¬ 
tro nvolt/c 2 (come termine di paragone basti pensare che la massa 
dell’elettrone espressa nelle stesse unità è pari a 0,511 milioni di 
elettro nvolt/c 2 ). 

La scienza delle onde gravitazionali 

Il modello standard descrive i componenti primi della materia e 
le loro interazioni. Esso costituisce un quadro ben verificato speri¬ 
mentalmente con le scoperta delle particelle W, Z e recentemente 
di quella di Higgs. Dopo gli sviluppi ottocenteschi che portarono 
all’unificazione di elettricità e magnetismo, il modello sancisce un 
altro passo in avanti verso la grande unificazione delle forze: co¬ 
stituisce il quadro unificante dell’interazione elettromagnetica con 
quella debole, responsabile del decadimento radioattivo. Si tratta 
di una teoria di campo quantistica che include la relatività ristretta 
e si basa sulla richiesta che il risultato di esperimenti in cui queste 
interazioni sono determinanti, non deve dipendere dal luogo e dal 
tempo in cui si opera. 

Questo è un principio di simmetria locale ed è il punto di con¬ 
tatto tra il modello standard e la relatività generale di Einstein che 
descrive le proprietà della gravitazione. 

Guardando alla storia deH’elettromagnetismo, il grande passo 
in avanti verso una conoscenza più profonda di questa interazio¬ 
ne dopo la prima grande unificazione tra elettricità e magnetismo, 
raggiunta studiando processi stazionari, è stato fatto con la rileva¬ 
zione delle onde elettromagnetiche. Questo è il punto di partenza 
che ha portato in seguito all’elettro dinamica quantistica, cioè la 
teoria quantistica che descrive tutti i fenomeni di interazione elet¬ 
tromagnetica delle particelle elementari. 

Fino alla fine del XX secolo, la gravità era sostanzialmente li¬ 
mitata allo studio di campi gravitazionali stazionari. Oggi possia- 
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mo affermare che il nuovo capitolo della gravito dinamica, ovvero 
lo studio dei campi gravitazionali velocemente variabili nel tem¬ 
po, è stato aperto con la prima osservazione diretta di un segnale 
di onda gravitazionale. 

Nonostante i numerosi sforzi teorici, gravità e meccanica 
quantistica non trovano ancora una solida base di unificazione 
suffragata da osservazioni sperimentali: in futuro la fisica delle 
onde gravitazionali potrebbe rappresentare il banco di prova cru¬ 
ciale di questa sfida scientifica. 

Finora i segnali rilevati da UGO corrispondono a coalescenze di 
buchi neri. Nel caso di un analogo processo che vedrebbe coinvolti 
un buco nero e una stella di neutroni, o due stelle di neutroni, il se¬ 
gnale gravitazionale potrebbe essere accompagnato da a emissioni 
di raggi gamma. Una rivelazione simultanea di onde gravitazio¬ 
nali e raggi gamma sarebbe uno splendido esempio di astronomia 
multimessaggera. Le osservazioni congiunte di segnali elettroma¬ 
gnetici e gravitazionali vanno coordinate in maniera efficiente con 
ritardi ridotti il più possibile nella trasmissione delle informazioni 
tra osservatori di diverso tipo. 

Il sistema evolve formando un nuovo 
oggetto compatto in cui la materia rag¬ 
giunge livelli di compressione impossibili 
da realizzare in laboratorio, e i segnali gra¬ 
vitazionali trasportano informazioni uni¬ 
che sulle proprietà della materia e dell’in¬ 
terazione gravitazionale in condizioni così 
estreme. Le deformazioni che si innescano 
in questi processi condizionano la forma 
dei segnali emessi, e sono il tramite che ci permette di inferire lo 
stato della materia nella stella. 

Le osservazioni gravitazionali possono chiarire quale sia la di¬ 
stribuzione di massa di questi oggetti compatti nell’universo. Il 
valore massimo della massa di una nana bianca è circa 1,4 volte 
la massa del Sole. Al di sopra di questo valore si forma una stella 
di neutroni in cui la materia raggiunge densità incredibili: circa 
200 milioni di tonnellate per centimetro cubo, un regime noto 
come cromodinamica quantistica (QCD) ad alta densità. L’interno 
della stella potrebbe essere un mare di quark, le particelle elemen¬ 
tari che costituiscono i mattoni fondamentali di protoni e neutro¬ 
ni. Nella materia che abbiamo studiato fino a oggi, i quark sono 
confinati all’intemo di protoni e neutroni. Nel cuore della stella di 
neutroni, dove si raggiungono pressioni altissime, i quark potreb¬ 
bero essere legati direttamente tra loro formando un unico gigan¬ 
tesco esempio di particella nucleare nello stato fondamentale. A 
questa ipotesi se ne affiancano altre, forse meno esotiche, ma che 
convergono nell’indicare come questo sistema sia un laboratorio 
unico per lo studio della QCD, la teoria che studia l’interazione 
forte, cioè la forza che si esercita tra protoni e neutroni del nucleo 
atomico e tra alcune particelle subnucleari. 

La massa massima di una stella di neutroni è un ulteriore test 
della natura della materia a queste densità estremamente eleva¬ 
te. Secondo alcuni modelli, si aggirerebbe attorno a tre volte la 
massa del Sole. In realtà il valore è sconosciuto, e dovrebbe essere 
determinato costruendo con precisione la distribuzione statistica 
della massa di questi oggetti nell’universo, grazie all’osservazio¬ 
ne di un gran numero di sistemi binari di stelle di neutroni con 
la futura generazione di rivelatori di onde gravitazionali. La di¬ 
stribuzione di massa dei buchi neri è un’altra potenziale fonte di 
informazione per chiarire i meccanismi di formazione stellare, e 
potrebbe rispondere alla domanda se queste coppie di buchi neri 


siano primordiali o siano il risultato di processi di cattura. Inoltre 
potrebbe svelare gradite sorprese sul fronte della fisica fondamen¬ 
tale. Recenti sviluppi teorici hanno ipotizzato che attorno a un 
buco nero si formino nubi di sfuggenti particelle fondamentali, 
chiamate assioni, la cui esistenza è stata ipotizzata da molti an¬ 
ni e che oggi sono una delle ipotesi di riferimento per chiarire il 
mistero della materia oscura, che, secondo i modelli correnti, non 
emette radiazione elettromagnetica e si manifesta tramite effetti 
gravitazionali. 

L’evoluzione futura 

I rivelatori di seconda generazione funzioneranno ancora per 
dieci anni circa, alternando periodi di presa dati a periodi di ul¬ 
teriore miglioramento della sensibilità. Altri aggiornamenti sono 
già allo studio o pronti alla realizzazione. Nel frattempo si pensa 
anche a rivelatori di terza generazione, in grado di migliorare la 
sensibilità di un altro ordine di grandezza ed esplorare un volume 
di universo un milione di volte più grande rispetto a Virgo e LI- 
GO. Questo permetterebbe, per esempio, di 
rilevare segnali di coalescenza di buchi neri 
fino ai confini dell’universo, aprendo la via 
alla cosmologia con onde gravitazionali. 

La proposta studiata più a fondo è l’Ein- 
stein Telescope, un progetto sviluppato da 
gruppi europei, il cui studio di fattibilità è 
stato finanziato dall’Unione Europea. Sono 
previste nuove soluzioni sperimentali, come 
la costruzione del rivelatore in gallerie sot¬ 
terranee per ridurre il contributo del rumore sismico, l’uso di spec¬ 
chi più grandi e raffreddati a temperature criogeniche per ridurre 
il rumore termico, un uso esteso delle tecniche di ottica quantisti¬ 
ca per la produzione di luce squeezed in cui si ha una riduzione 
del rumore di fase o di ampiezza, a seconda dell’intervallo di fre¬ 
quenza di rilevazione considerato. 

Dato che permetterà l’osservazione di eventi molto più lontani 
o con segnali molto più elevati rispetto al rumore strumentale, la 
nuova generazione aprirà la porta a misurazioni di interesse co¬ 
smologico, all’osservazione di effetti gravitazionali forti, alle mi¬ 
sure di precisione sullo stato della materia nelle stelle di neutroni. 

L’orizzonte temporale per la realizzazione di interferometri di 
terza generazione è la fine del prossimo decennio. 

Nei primi anni 2030 verrà inoltre lanciato LISA, l’interferome¬ 
tro spaziale realizzato dall’Agenzia spaziale europea con un im¬ 
portante contributo dell’Agenzia spaziale italiana e dellTNFN. Lo 
scorso anno è stata conclusa con un grande successo la missione 
LISA Pathfinder, che ha dimostrato la validità di tecnologie chiave 
per LISA. Siamo dunque a un punto di svolta nell’indagine per la 
comprensione del cosmo. I rivelatori attuali, e ancora di più quelli 
futuri, promettono scoperte straordinarie, come sempre succede 
quando si apre una nuova finestra sull’universo. ■ 

_| PER APPROFONDIRE |_ 
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Astrophysical Implications Of The Binary Black Hole Merger GW150914. Abbott 
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La fisica delle onde 
gravitazionali 
potrebbe fare luce 
sulfunificazione tra 
relatività e meccanica 
quantistica 
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INTERVISTA 


La prima rilevazione di onde gravitazionali ha una lunga storia, 
e Kip Thorne è uno dei protagonisti principali 

dì Giulia Alice Fornaro 


Il cacciatore 
di onde 


T I segnale rilevato dal Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatoiy (LIGO) negli Stati Uniti a 
settembre 2015 racchiude due scoperte: onde gravitazionali e buchi neri. E non a caso: per poter rile¬ 
vare un segnale che interagisce pochissimo con la materia ci è voluta la fusione di due buchi neri che, 
oltre un miliardo di anni fa, ha emesso l’energia di tre masse solari sotto forma di onde gravitazionali. 
Kip Thorne, uno dei massimi esperti mondiali di relatività generale, è stato testimone della nascita di questi due 
campi d’indagine. Ce lo ha raccontato lo scorso luglio al Palazzo del Cinema del Lido di Venezia dove si svolge¬ 
va la conferenza sulla fisica delle alte energie della European Physical Society che ha premiato Thorne insieme a 
Rainer Weiss e Bany Barish per il loro contributo alla scoperta delle onde gravitazionali. 


Qual era la situazione della ricerca sui buchi neri negli anni cin¬ 
quanta e sessanta e come ne è stato coinvolto? 

AH’inizio degli anni sessanta ero studente alla Princeton 
University e volevo specializzarmi sulla curvatura dello spazio¬ 
tempo. Per questo decisi di lavorare con John Wheeler, leader nel¬ 
la ricerca teorica su quelle che venivano chiamate singolarità di 
Schwarzschild, e che poi lui stesso ribattezzò «buchi neri». 

In quel periodo Wheeler era tra i pochi a sostenere 1’esistenza 
dei buchi neri, ma gli ci vollero dieci anni per convincersi, il che 
avvenne in gran parte grazie al lavoro che fece con Tullio Regge 
sulla stabilità dei buchi neri: se li solleciti, esplodono, scompaiono 
oppure rimangono indisturbati? Regge fece tutti i calcoli e insie¬ 


me pubblicarono un articolo completo a riguardo. Fu il lavoro più 
importante che lessi da studente, appena sei anni dopo. 

Come iniziò il suo interesse per le onde gravitazionali e per la 
realizzazione di UGO? 

Nei primi anni sessanta partecipai a una summer school a Les 
Houches, in Francia, dove Joseph Weber, che all’epoca faceva i 
suoi primi esperimenti sulle onde gravitazionali, tenne una lezio¬ 
ne. Mi appassionai subito, anche grazie alle lunghe chiacchiera¬ 
te con Weber durante le escursioni sulle Alpi. Diversi anni dopo, 
quando arrivai al California Institute of Technology (Caltech) co¬ 
me giovane professore, misi insieme un gruppo di ricerca teori- 


KIP THORNE, laureato al California Institute of Technology, dove è stato professore di fisica teorica fino al 2009, 
ha conseguito il dottorato alla Princeton University con John Wheeler e ha lavorato con Stephen Hawking e Cari Sagan. 
Insieme a Rainer Weiss e Ronald Drever ha fondato il Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory (UGO), 
che nel 2015 ha rilevato il primo segnale di onde gravitazionali. Autore di circa 200 pubblicazioni, 
è conosciuto soprattutto per le sue teorie sulla possibilità di viaggi nel tempo tramite cunicoli spazio-temporali. 

È stato consulente scientifico e produttore esecutivo per il film di Christopher Nolan Interstellar(20Ì 4). Tra i premi che ha ricevuto 
vi sono il Julius Edgar Lilienfeld Prize dell’American Physical Society, la Medaglia Albert Einstein e la UNESCO Niels Bohr Gold Medal. 
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Cortesia Mark Scheel 



co che si focalizzava su buchi neri, stelle di neutroni e onde gravi¬ 
tazionali. Intanto a Princeton avevo incontrato Rainer Weiss, che 
allora era un post-doc nel gruppo sperimentale di Robert H. Dicke 
ed ebbi molte discussioni con lui e con i suoi colleghi perché lavo¬ 
ravo su parametri centrali per gli esperimenti. 

Nel 1972 Weiss descrisse i tipi di rivelatori che usiamo ora 
con LIGO includendo una stima di tutte le principali fonti di ru¬ 
more che avrebbero interessato le misure. L’articolo conclude¬ 
va che rivelatori abbastanza grandi avrebbero potuto misurare le 
onde gravitazionali previste da me e da altri teorici. Inizialmen¬ 
te ero scettico, ma confrontandomi con lui mi convinsi delle pos¬ 
sibilità di successo. Così invitammo al Caltech Ronald Drever, dal¬ 
la Scozia, per guidare un gruppo che collaborasse con Weiss e il 
Massachusetts Institute of Technology per iniziare a costruire LIGO. 
Era il 1966, e avevo deciso che avrei fatto tutto il possibile per 
contribuire al successo di questa impresa. E così feci. 

E nel 2015 è arrivato finalmente il risultato atteso. Come ha rea¬ 
gito alla notizia della rilevazione? 

A quel tempo non seguivo più le attività di LIGO su base quo¬ 
tidiana. Ero ancora solo parzialmente coinvolto nelle simulazioni 
di due buchi neri in collisione. Quella mattina mi sono alzato e ho 
letto una mail di un giovane collega, Christian Hard, che mi scri¬ 
veva: «Guarda questo sito, forse abbiamo un segnale!». Era una 
pagina generata automaticamente da un computer e non anco¬ 
ra elaborata dai fisici. Ho visto un segnale così forte e perfetto che 
ho faticato a credere che fosse naturale. Sospettavo che fosse sta¬ 
to generato per testare il sistema. In quel caso si applica una for¬ 
za elettrostatica per muovere gli specchi avanti e indietro nelle due 
sedi di LIGO, simulando l’azione delle onde gravitazionali. 

Hard mi ha risposto che non era possibile, perché la ricerca uf¬ 
ficiale non era ancora cominciata. Allora ho iniziato a credere che 
potesse essere vero. Ma, a differenza dei giovani, la mia prima rea¬ 
zione emotiva non è stata di eccitazione. Piuttosto di sollievo, per 


aver finalmente ottenuto un risultato che giustificava tanti sforzi 
economici di fronte all’opinione pubblica. E poi di profonda sod¬ 
disfazione per aver indirizzato tutte le mie energie, insieme agli 
sperimentali, in un percorso ottimale che ha permesso il successo. 
Un risultato ottenuto proprio come mi aspettavo dal 1980. 

Quali sono le prospettive della ricerca sulle onde gravitazionali 
dal suo punto di vista, il suo sogno come teorico? 

Probabilmente nei prossimi trent’anni sarà possibile esplorare la 
nascita dell’universo. Non tanto con LIGO o Virgo, ma con rivela¬ 
tori di onde gravitazionali in altre bande di frequenza. Mi aspetto 
che entro i prossimi 15-20 anni ne avremo quattro diverse, analo¬ 
gamente a quello che è successo nella spettroscopia astronomica, 
che in pochi decenni ha indagato banda visibile, radiofrequenze, 
infrarossi e raggi X. Sarà tutto molto rapido, fantastico! 

Potremo osservare i primissimi momenti del cosmo e la nasci¬ 
ta delle quattro forze fondamentali. Si stima per esempio che la 
forza elettromagnetica sia nata nel primo miliardesimo di secon¬ 
do dell’universo. Vedremo tutto con un discreto grado di sicurezza 
grazie alle onde gravitazionali generate come prodotto collaterale 
alla nascita di queste forze. E potremo studiare altro, come collisio¬ 
ni di buchi neri, buchi neri che distruggono stelle e così via. 

Lei ha contribuito anche alla divulgazione scientifica in particola¬ 
re collaborando con Chris Nolan per realizzare il film Interstellar. 
Quanto è importante essere attivi come divulgatori? 

Innanzitutto è un dovere morale degli scienziati rendere con¬ 
to di quello che si fa con i fondi pubblici. Ma anche noi ricercatori 
abbiamo un ritorno diretto nel fare divulgazione. Nella mia espe¬ 
rienza con il film è stato formativo cercare di visualizzare quello 
che noi teorici maneggiamo sotto forma di equazioni e simulazio¬ 
ni. La visualizzazione, come quella realizzata per mostrare Gar- 
gantua, ci aiuta a comprendere meglio quello che studiamo e i ri¬ 
sultati che otteniamo. ■ 
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CHIMICA 




Pensavamo 
che le profondità 
degli oceani 
ospitassero 
le prime 
forme di vita. 
Nuovi elementi 
indicano invece 
un paesaggio 
vulcanico attivo 


di Martin J. Van Kranendonk, 
David W.Deamer 
e TaraDjokic 











Luogo di nascita. La vita sulla Terra potrebbe 
essere iniziata in luoghi simili alla Grand Prismatic 
Spring del Parco nazionale di Yellowstone. 











Martin J. Van Kranendonk è direttore dell’Australian Center 
for Astrobiology presso la School of Biological, Earth and 
Environmental Sciences dell’Università del Nuovo Galles del 
Sud. Da oltre trent’anni effettua ricerche su rocce 
estremamente antiche sparse per il pianeta. 


David Deamer è professore al Dipartimento di 
ingegneria biomolecolare dell’Università della 
California a Santa Cruz. Ha all’attivo, come autore o 
curatore, 12 libri tra cui First Life (2011), pubblicato da 
University of California Press. 


Tara Djokic è dottoranda all’Australian Centre for Astrobiology 
presso l’Università del Nuovo Galles del Sud. Il suo progetto 
combina osservazioni geologiche sulle prime tracce di vita 
nell’Australia occidentale con tecnologie di realtà virtuale. 



buio pesto. Ci stiamo facendo strada attraverso 
una fitta boscaglia nell’Australia nord-occidenta¬ 
le, guidati solo dalla luce fioca dello schermo di 
un navigatore GPS. È una luce troppo debole per 
mostrare gli alberi caduti che riempiono il letto 
del torrente secco che stiamo seguendo, e conti¬ 


nuiamo a inciampare. Siamo due geologi al lavoro in una regione remota dell’Australia chiamata Pil- 


bara: Djokic in testa e Van Kranendonk molti passi dietro. Il nostro fuoristrada, parcheggiato da qual¬ 


che parte su un piccolo altopiano, ci sembra dall’altra parte del mondo. Non sappiamo con certezza se 


le pile del navigatore reggeranno abbastanza a lungo da mostrarci la via del ritorno. 


Il cielo notturno, un’esplosione di innumerevoli stelle visibili fino 
all’orizzonte, brilla in uno spettacolo meraviglioso mentre Giove 
danza con il vicino pianeta Venere. Purtroppo questo spettacolo 
aiuta poco la navigazione di due scienziati come noi, che arranca¬ 
no per l’entro terra australiano a giugno 2014. 

Mentre risale lungo l’argine del torrente, aH’improwiso Djokic 
inciampa tornando in basso. Ha forse perso l’equilibrio? Per aiu¬ 
tarla a non cadere Van Kranendonk si allunga per fermarla e la 
spinge in su, il che scatena un urlo, un verso incomprensibile e in¬ 
fine un balbettio: «Ra... Ra... Ra... Ragno!». Djokic non è inciam¬ 
pata. È in modalità di fuga, in preda al terrore mentre cerca di le¬ 
varsi di dosso la spessa ragnatela che la avvolge. I ragni hanno 
una reputazione meritatamente pessima in Australia. Quando si è 
al buio, non è una buona idea ipotizzare di avere trovato una del¬ 
le insolite specie benigne. 


Il motivo per cui vaghiamo per Pilbara di notte è che abbiamo 
passato la giornata stregati da una nuova scoperta che Djokic ha 
fatto in un blocco di rocce sedimentarie datate a 3,48 miliardi di 
anni fa, chiamato Formazione di Dresser. Alcune delle rocce sono 
strati spiegazzati di colore bianco e arancione, chiamati geyseriti, 
creati da un geyser vulcanico sulla superficie terrestre. Le geyseriti 
mostrano bolle formatesi quando il gas è rimasto intrappolato in 
una pellicola vischiosa, probabilmente prodotta da un sottile stra¬ 
to di microrganismi simili a batteri. Le rocce superficiali e le tracce 
di questo biofilm sostengono una nuova idea su uno dei più an¬ 
tichi misteri del nostro pianeta: come e dove abbia avuto inizio 
la vita. Le prove suggeriscono sorgenti calde e pozze vulcaniche, 
sulla terraferma, circa 3,5 miliardi di anni fa. 

È un’immagine delle origini della vita molto diversa da quella 
che gli scienziati hanno tracciato dal 1977. In quell’anno, sul fon- 


J IN BREVE [ 


Per iniziare, la vita sulla Terra ha 
avuto bisogno di energia per creare 
molecole complesse e di modi per 
mettere insieme queste molecole. 


Alcuni sistemi di pozze vulcaniche 
e di sorgenti termali sulla terraferma 
hanno gli ingredienti necessari per la 
vita, l’alternanza di fasi secche e 


umide necessaria per l’interazione e 
la selezione naturale. 

Una teoria delle origini della vita 

basata sul vulcanismo di terraferma, 


rispetto a quella basata sugli oceani, 
può spingerci a cercare la vita 
extraterrestre in luoghi diversi del 
sistema solare. 
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Cortesia Martin J. Van Kranendonk 



do dell’Oceano Pacifico il sommergibile per la ricerca scientifica 
Alvin aveva scoperto bocche idrotermali da cui uscivano minerali 
come ferro e zolfo e gas come metano e acido solfidrico, circonda¬ 
te da batteri primitivi e grandi vermi. Era un ecosistema fiorente. 
Da allora, i biologi hanno teorizzato che camini simili, protetti dai 
cataclismi che devastarono la superficie terrestre quattro miliar¬ 
di di anni fa, abbiano fornito energia, sostanze nutritive e un rifu¬ 
gio sicuro per l’inizio della vita. Ma la teoria ha qualche problema. 
Il più grande è che nell’oceano c’è molta acqua, e le molecole ne¬ 
cessarie vi si sarebbero diffuse troppo rapidamente per interagire e 
formare membrane cellulari e metabolismi primitivi. 

Oggi, noi e altri scienziati siamo convinti che pozze sulla terra¬ 
ferma, che si seccavano di continuo e poi tornavano di nuovo ac- 


Vita sulle rocce. Le rocce arancioni della regione australiana 
Pilbara, chiamate geyseriti, sono composte da minerali spruzzati 
dai geyser alfintemo di sorgenti termali (7). Al microscopio (lato 
di un centimetro) le rocce mostrano caratteristiche fasce scure, ricche 
di titanio, e fasce chiare, composte in gran parte di potassio (2). 

Le minuscole bollicine conservate in questa geyserite di 3,5 miliardi 
di anni fa si sono formate in biofilm vischiosi, prodotti da organismi 
viventi (3). 


quose, fossero luoghi molto più adatti. Le pozze hanno il calore per 
catalizzare reazioni, periodi di secca in cui alcune molecole com¬ 
plesse chiamate polimeri possono formarsi a partire da unità più 
semplici, periodi con acqua durante i quali questi polimeri possono 
galleggiare e nuovi periodi di secca che li isolano in piccole cavi¬ 
tà dove possono interagire e addirittura concentrarsi in comparti- 
menti di acidi grassi: i prototipi delle membrane cellulari. 

La scoperta di Djokic è una forte indicazione geologica del fatto 
che la Formazione di Dresser, oggi un ambiente arido, caldo e ste¬ 
rile, un tempo era come le pozze fumanti e i geyser attivi del Parco 
nazionale di Yellowstone, negli Stati Uniti: un sito geotermale atti¬ 
vo. E ovunque nella formazione ci sono tracce fossili di vita stret¬ 
tamente associate con l’antico sistema di sorgenti termali. Sebbe¬ 
ne la Formazione di Dresser non sia il luogo in cui davvero le più 
antiche forme di vita hanno avuto origine mezzo miliardo di anni 
prima, ci ha fornito le prove che gli ambienti idrotermali di terra¬ 
ferma erano presenti già nelle primissime fasi della storia della Ter¬ 
ra. Nel 1871 Charles Darwin aveva suggerito che la vita microbi¬ 
ca ebbe inizio in «qualche pozza tiepida». Oggi molti scienziati di 
campi diversi pensano che l’autore di L’origine delle specie avesse 
colto d’istinto qualcosa di importante. E le implicazioni di idee co¬ 
me queste si spingono oltre i confini del nostro pianeta: nella ricer¬ 
ca di forme di vita aliene in altre parti del sistema solare, una teoria 
basata sulla terraferma ci porterebbe in luoghi e pianeti diversi ri¬ 
spetto a una basata sugli oceani. 

Dalla Russia con la vita 

Dieci anni prima dello scontro tra Djokic e la ragnatela, un 
altro di noi (Deamer) aveva dimostrato che le pozze vulcaniche 
avrebbero potuto favorire l’assemblaggio di compartimenti fatti 
di membrane, barriere essenziali di tutte le forme di vita cellula¬ 
ri. Deamer aveva guidato una spedizione di scienziati nell’Estremo 
Oriente russo, presso Mutnovsky, un vulcano attivo nella Penisola 
della Kamcatka. Il gruppo aveva esplorato un sito simile a un am¬ 
biente prebiotico, il tipo di regione che dà ai ricercatori un’idea di 
quello che il pianeta doveva essere 4 miliardi di anni fa, prima che 
cominciasse la vita. L’idea di Deamer era che i componenti mole¬ 
colari di base più semplici potrebbero unirsi a formare polimeri 
più lunghi e ricchi di informazione, come gli acidi nucleici, neces¬ 
sari per la crescita e la replicazione della vita primitiva, una volta 
esposti all’alternanza di fasi umide e fasi secche che caratterizza¬ 
vano le sorgenti termali della terraferma. Nelle stesse condizio¬ 
ni potrebbero formarsi altri polimeri chiave, i peptidi, a partire da 
amminoacidi. Cosa fondamentale, altri ingredienti ancora, i lipidi, 
potrebbero assemblarsi in compartimenti microscopici per ospita¬ 
re e proteggere i polimeri portatori di informazioni. Perché la vita 
avesse inizio erano necessari tutti questi composti, e a Mutnovsky 
c’era una moltitudine di sorgenti termali e geyser dove mettere al¬ 
la prova l’idea. 

Deamer si era portato dietro una bottiglia di polvere bianca 
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contenente materie prime presumibilmente disponibili sulla Ter¬ 
ra prebiotica, tra cui quattro amminoacidi e quattro basi chimi¬ 
che che compongono acidi nucleici presenti in natura, più fosfa¬ 
to, glicerolo e un lipide. Aveva versato questa miscela nel mezzo 
di una piccola sorgente ribollente. Nel giro di pochi minuti attor¬ 
no ai bordi della sorgente era emersa una soffice schiuma bianca. 
Era composta da innumerevoli vescicole microscopiche, ciascuna 
contenente composti che erano presenti nel brodo originale. 

Se i compartimenti si seccavano attorno ai bordi della pozzan¬ 
ghera, era possibile che le particelle che contenevano, già mol¬ 
to vicine tra loro, si unissero a formare polimeri? E questo potreb¬ 
be essere un primo passo verso forigine della vita? In laboratorio 
Deamer e colleghi avevano testato questa idea mescolando sem¬ 
plici acidi nucleici, chiamati nucleotidi, con lipidi. La miscela era 
stata sottoposta a cicli di ammollo ed essiccazione sotto le con¬ 
dizioni acide e le alte temperature che si trovano nella pozza in 
Kamcatka. Risultato: polimeri più lunghi che andavano da 10 a 
oltre 100 nucleotidi di lunghezza. Studi successivi con diffrazione 
a raggi X hanno dimostrato che i polimeri somigliavano ad aci¬ 
di ribonucleici, o RNA. Inoltre questi polimeri erano inglobati dai 
lipidi a formare un gran numero di compartimenti microscopici 
chiamati protocellule. Anche se non erano viventi, erano chiara¬ 
mente un passo importante verso la vita. 

Negli esperimenti, Deamer aveva usato solo pochi cicli secco¬ 
acquoso e aveva ottenuto molecole relativamente semplici. Un suo 
collega all’Università della California a Santa Cruz, finformatico 
Brace Damer, aveva ipotizzato che molti più cicli avrebbero ag¬ 
giunto un’altra caratteristica chiave: la sopravvivenza del più adat¬ 
to. Ogni ciclo di essiccazione, pensava Damer, causa l’apertura del¬ 
le membrane lipidiche delle vescicole, permettendo a polimeri e 
sostanze nutritive di mescolarsi. Una volta reidratate, le membrane 
lipidiche reingloberanno miscele diverse di polimeri, ognuna ef¬ 
fetto di una specie di esperimento naturale. Le protocellule più 
complesse avranno migliori possibilità di sopravvivenza per¬ 
ché la maggiore varietà di miscele molecolari potrà stabilizza¬ 
re le protocellule sotto condizioni diverse: un insieme di mo¬ 
lecole utile in una certa serie di ambienti, un altro in una serie 
differente. Queste proto cellule intatte, quindi, sopravviveran¬ 
no e trasmetteranno queste combinazioni di polimeri alla ge¬ 
nerazione successiva, salendo una scala crescente di complessi¬ 
tà. Damer aveva capito che questo modello era l’equivalente di un 
computer chimico che «avviava» le funzioni della vita, partendo da 
«programmi» casuali scritti in forma di polimeri. 

Nel 2015 Damer ha aggiunto un terzo passaggio al ciclo a due 
fasi: uno stadio intermedio tra acquoso e asciutto. L’idea era nata 
durante una spedizione con i coautori alla Formazione di Dresser 
in cerca di stromatoliti, cioè gli strati fossilizzati di film batterici e 
alcune delle prime prove della vita sulla Terra. Damer attraversava 
il deserto vicino a un affioramento di granito noto come Galleiy 
Hill, ricoperto da incisioni rupestri aborigene dette petroglifi. Sulla 
strada aveva notato film microbici essiccati, di colore marrone, in 
piccole depressioni negli affioramenti. Spinto dalla curiosità ave¬ 
va versato acqua sui biofilm, i quali erano poi tornati in vita, di¬ 
ventando verdi e gelatinosi. 

Damer aveva capito che se nei cicli fase secca-fase acquosa di 
una pozza primordiale fosse stata presente anche una fase umi¬ 
da, in cui le protocellule sopravviventi potevano raggrupparsi in 
un gel simile, polimeri e sostanze nutritive avrebbe avuto modo di 
mescolarsi e diffondersi attraverso le barriere delle membrane lipi¬ 
diche. Questa società cooperativa di protocellule avrebbe avuto an- 


TEORIA 


Q Sintesi 

Molti elementi di base 
della vita, come gli 
amminoacidi, si formano 
nello spazio e cadono 
sulla Terra. 


(2) Accumulo 

[ I composti organici, 
insieme ad altri 
generati nelle 
sorgenti termali in 
un contesto 
vulcanico, 
precipitano e si 
accumulano in 
pozze idrotermali. 


Il paesaggio della genesi 


Secondo una teoria, ambienti termali come sorgenti, pozze e geyser 
possono avviare i sistemi chimici necessari affinché la vita sulla Terra 
abbia inizio. Le condizioni hanno dato il via a sette fasi, dalla sintesi chi¬ 
mica a vari cicli di complessità crescente, per terminare con la coloniz¬ 
zazione di nuovi territori. 
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Progenoti 


Protocellulè' 


Nelle pozze si 
accumulano 
composti 
organici, alcuni 
dei quali formano 
membrane. 


Pellicole 


Pellicole 


Quando le pozze si 
riempiono 
nuovamente, le 
pellicole organiche si 
reidratano e danno 
origine a miliardi e 
miliardi di protocellule, 
membrane che 
inglobano polimeri 
casuali. 


rotocellul 


oogò 


Le protocellule che 
sopravvivono alle 
condizioni mutevoli si 
raggruppano quindi in 
un gel umido al 
diminuire del livello 
delle pozze. 


Concentrazione 

I composti si 
concentrano in piccole 
vescicole costituite da 
molecole semplici 
chiamate lipidi. La 
stretta vicinanza, più 
calore ed energia 
chimica proveniente dal 
sistema di sorgenti, li 
porta a legarsi insieme 
per formare catene 
molecolari più 
complesse. 


Fase 

acquosa 


Fase 

secca 


Q Cidi 

v Le pozze attraversano cicli 
ripetuti di tre fasi: secca, 
acquosa e gel umido. I 
periodi secchi facilitano la 
sintesi dei polimeri usati 
per trasportare 
informazioni, come le 
catene di acidi nucleici. In 
quelli acquosi si formano 
le protocellule che 
inglobano i polimeri, 
proteggendoli. In quelli 
gelatinosi, le protocellule 
si aggregano in un 
sistema detto progenote e 
si scambiano blocchi di 
polimeri, selezionando 
attraverso molti cicli quelli 


Le membrane si 
seccano e 
formano pellicole. 
Tra questi strati, 
alcuni composti 
organici semplici 
si legano insieme 
a formare 
polimeri. 


(5) Diffusione 

^ Le protocellule meglio 
adattate si diffondono in 
altre pozze 0 corsi 
d’acqua, spinte dal vento 
e dall’acqua stessa, 
alcune sviluppano la 
capacità di usare 
l’anidride carbonica per la 
fotosintesi. Dopo molte 
prove ed errori, una 
protocellula mette insieme 
il complesso apparato 
molecolare che le 
permette di dividersi in 
cellule figlie. Questo apre 
la strada alla prima 
comunità vivente 
microbica. 


( 6 ) Adattamento 

^ Alcuni di questi primi 
microrganismi finiscono 
fuori dalle loro originarie 
pozze di acqua dolce 
arrivando nell’acqua 
salata degli estuari; quelli 
che sopravvivono 
trasmettono caratteri che 
aiutano i loro discendenti 
a estendere la loro 
distribuzione agli oceani. 


Il ciclo si ripete più e più 
volte. Ogni volta le 
protocellule interagiscono, 
competono per le risorse ed 
evolvono nuovi polimeri 
funzionali più complessi 
fino a quando non 
emerge una comunità 
«progenote» che è in 
grado di scambiare 
molecole adattative, 
sviluppando 
funzioni sempre più 
sofisticate. 


Q Colonizzazione 

Le tempeste marine e la 
trazione delle maree 
selezionano robusti 
biofilm di microbi in 
grado di cementarsi 
l’uno all’altro usando 
granelli di minerali. 
Questi strati si 
accumulano in pile 
chiamate stromatoliti, 
come quelli che si 
trovano in Australia 
occidentale. La vita 
continua a espandersi in 
altre nicchie, ponendo le 
basi per le cellule a vita 
libera. Dopo miliardi di 
anni, questi organismi si 
evolvono in piante e 
animali multicellulari 
complessi. 
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_ IN VIAGGIO _ 

Una terra attraverso il tempo 


La prima volta che ho messo piede nella regione Pilbara deH’Australia oc¬ 
cidentale, un ambiente con informazioni sull’inizio della vita vecchie di 3,5 
miliardi di anni, sono rimasto molto deluso. Era il 1994. Arrivavo entusiasta 
dalla cittadina di Port Hedland, sulla costa occidentale, ma tutto quello che 
ho visto nei primi 150 chilometri sono stati alberi rinsecchiti e contorti, cu¬ 
muli di polvere fumanti che attraversavano una pianura bruciata e unifor¬ 
me. Mi sentivo desolato. In che guaio mi ero cacciato? E il caldo, poi! Non 
avevo mai sperimentato niente di tanto brutale prima di allora. Né mai re¬ 
spirato un’aria così infestata da mosche e zanzare. 

Ma via via che continuavamo verso sud sull’autostrada per Marble Bar, la 
città più calda dell’Australia, all’orizzonte iniziavano a spuntare le prime 
basse, ampie colline. Abbiamo attraversato fiumi e torrenti sabbiosi, come 
il poderoso Shaw, i cui argini erano ornati da lussureggianti alberi di coola- 
bahóa\ caratteristici tronchi bianco smagliante. 

Abbiamo proseguito lungo uno sterrato tra i col¬ 
li, poi le pianure riarse hanno lasciato il posto a 
colline coperte d’erba. La chiamano spinifex: è 
una pianta meravigliosa, ma diabolica. Cresce 
formando cespugli che raggiungono il metro di 
diametro, con steli arrotondati e sottili che si as¬ 
sottigliano come punte d’ago fatte di silice quasi 
pura. Queste punte penetrano qualsiasi tessuto. 

Il mio supervisore aveva tirato fuori due ghette 
robuste per proteggersi le gambe. Ma non aveva 
pensato di informarmi del pericolo. Senza ghet¬ 
te, nel giro di pochi minuti ero diventato un por¬ 
cospino ambulante, la pelle trafitta da migliaia 
di aghi silicei destinati a rompersi e restare per 
mesi nella mia carne. 

Il sito, però, valeva tutto questo disagio. Ho cam¬ 
minato su alcune delle rocce più antiche e me¬ 
glio conservate della Terra, che contenevano te¬ 
stimonianze di vita risalenti quasi alle origini del 
nostro pianeta. Osservando le strutture rugose 
al di sopra delle increspature degli antichi sedi¬ 
menti ho capito che quello che vedevo erano i 


resti dei nostri bis-bis-bis-nonni, i precursori di tutta la vita complessa sul¬ 
la Terra! 

L’area era molto diversa rispetto a quando si era formata, 3,5 miliardi di 
anni fa. A quel tempo era una terra vulcanica nera, priva di ogni colore di 
vegetazione. Oltre le colline forse avrei visto un mare verde e ricco di fer¬ 
ro sotto un cielo arancione carico di anidride carbonica e privo di ossigeno. 
Nel paesaggio circostante avrei incontrato campi di sorgenti termali, do¬ 
ve avrei cominciato a scorgere un po’ di colore. Avrei visto sprazzi di bian¬ 
co, giallo, rosso attorno alle pozze ribollenti di fango e ai getti dei geyser: i 
colori di zolfo, argilla e ferro. E in alcune pozze e canali ci dovevano essere 
toni di beige, rosso e viola: colonie di microbi amanti del caldo e delle so¬ 
stanze chimiche del luogo. Forse c’era addirittura qualche tocco di verde, 
opera dei primi organismi fotosintetici. 

Se potessi viaggiare con una macchina del tem¬ 
po fino a un miliardo di anni dopo, vedrei Pilbara 
sepolta sotto chilometri di lava e sedimenti vul¬ 
canici; vedrei i continenti muoversi sulla super¬ 
ficie del globo e schiantarsi contro altri pezzi di 
crosta, e queste collisioni generare catene mon¬ 
tuose. Arrivato a 2,5 miliardi di anni fa, vedrei 
gli oceani riempirsi di vita, le zone costiere poco 
profonde occupate da enormi barriere di microbi 
primitivi, i cianobatteri, che si impilano in strati di 
biofilm chiamati stromatoliti. Il cielo si colorereb¬ 
be di azzurro per l’attività di batteri fotosintetici 
che assorbono il carbonio ed emettono ossigeno 
in atmosfera. Un altro paio di miliardi di anni e il 
mondo si raffredderebbe, per poi essere ricoper¬ 
to globalmente da uno strato di ghiaccio, elimi¬ 
nando quasi ogni forma vivente. Al suo sciogli¬ 
mento, i livelli di ossigeno aumentano di nuovo. 
La vita riprende a pieno regime. Gli animali colo¬ 
nizzano la terraferma, e come loro anche i nuovi 
tipi di piante. La Terra inizia a farsi davvero ver¬ 
de e compare un’ampia varietà di organismi, tra 
cui, purtroppo per me, la spinifex. M.J. V.K. 


La culla della vita? La regione 
australiana Pilbara, oggi arida, una volta 
era sede di sorgenti termali e geyser. 



cora più possibilità di trovare le molecole più adatte alla sopravvi¬ 
venza. Quarantanni prima, in effetti, gli scienziati George Fox e il 
defunto Cari Woese avevano proposto il termine «progenote» per 
una simile fase primordiale della vita; Fox ha poi confermato a Da- 
mer che il progenote coincide con il suo gel proto cellulare. 

Bacini di innovazione 

Le bolle e la composizione minerale trovate da Djokic nella 
Formazione di Dresser la rendevano un luogo probabile per il ci¬ 
clo in tre parti, e ne abbiamo pubblicato le prove su «Nature Com¬ 
munications». Dopo aver capito che un tempo la formazione era 
piena di sorgenti calde superficiali in un sistema geotermale, ci è 
stato chiaro che conteneva anche molti degli ingredienti chiave e 
strutture organizzative richiesti per forigine della vita. C’era una 
fonte di energia sotto forma di fluidi idrotermali circolanti, ricchi 
di idrogeno, riscaldati dal basso dal magma. Le rocce conteneva¬ 
no abbondanti quantità di boro, un ingrediente fondamentale nel¬ 
la sintesi del ribosio necessario per gli acidi nucleici come l’RNA. 


Nella Formazione di Dresser ci sono anche minerali fosfatici 
che si dissolvono dalle rocce sottostanti e si uniscono ai fluidi ge¬ 
otermali acidi in circolo. Il fosfato è una componente importan¬ 
te degli acidi nucleici, ma è anche usato da tutte le forme viventi 
sotto forma di ATP (adenosin trifosfato, la molecola che fornisce 
energia nelle cellule). C’erano poi alte concentrazioni di zinco e 
manganese, componenti di molti enzimi nel citoplasma delle cel¬ 
lule di tutti i gruppi viventi noti, ed elementi presenti nelle bocche 
idrotermali e nei depositi vulcanici evaporativi del lago. Infine, la 
formazione aveva anche argille, che possono agire da catalizzato¬ 
li nella sintesi di molecole organiche complesse grazie agli strati 
elettricamente carichi dei minerali in superficie. 

Forse la cosa più entusiasmante della Formazione di Dresser 
come analogo di ambiente delle origini è la sua straordinaria va¬ 
rietà, perché in questo campo della scienza la varietà è tutto. Og¬ 
gi la formazione è arida e rocciosa, ma nella loro giovinezza que¬ 
sti ambienti di sorgente termale contengono centinaia di pozze, 
ciascuna leggermente diversa per pH, temperatura, ioni disciol- 
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ti e altre caratteristiche chimiche. Sono siti ad al¬ 
ta complessità chimica perché presentano tre in¬ 
terfacce altamente reattive: tra acqua e roccia, tra 
acqua e aria, tra roccia e aria. I siti, inoltre, hanno 
temperatura diversa in punti diversi. Tutto que¬ 
sto va poi moltiplicato per i cicli secco-acquoso 
che avvengono più volte al giorno (basti pensare 
a Yellowstone e al suo Old Faithful), per le diver¬ 
se composizioni chimiche da pozza a pozza, per le 
interfacce altamente reattive, per la capacità del¬ 
le pozze di scambiare composti quando i geyser 
spruzzano il loro contenuto da ogni parte, per la 
rete di fratture sotterranee interconnesse e piene 
di fluidi. A conti fatti, sembra che un sito geo- 
termale terrestre di 100 sorgenti possa generare un milione o più 
combinazioni nuove di condizioni ogni anno ! 

Ogni pozza tiepida diventa un «bacino di innovazione», un ban¬ 
co di prova in cui qualche combinazione adattativa di molecole 
emerge rapidamente e ha modo di crescere e riprodursi, mentre 
quelle non adattative, incapaci di tenere il passo, si interrompono a 
metà strada. Probabilmente potrebbe essere servito un numero im¬ 
menso di combinazioni per assemblare una forma primitiva di vi¬ 
ta, nel qual caso il processo richiederebbe centinaia di milioni di 
anni. Ma il numero di combinazioni in questi siti geotermali di ter¬ 
raferma suggerisce che la vita possa avere avuto origine e comin¬ 
ciato a evolversi in appena 10 milioni di anni, a partire dalla com¬ 
parsa di una crosta stabile punteggiata da aree vulcaniche tra gli 
oceani, poco più di 4 miliardi di anni fa. 

Le bocche del disaccordo 

Non tutti pensano che le sorgenti termali superficiali siano i 
luoghi più probabili per forigine della vita. L’ipotesi delle bocche 
idrotermali oceaniche è ancora viva e vegeta. Al Jet Propulsion 
Laboratoiy della NASA il biochimico Mike Russell ha sviluppato, 
a partire dalle scoperte di Alvin sui camini idrotermali, un model¬ 
lo alternativo non ancora dimostrato. Nel suo schema, membrane 
minerali che formano minuscoli pori nelle rocce dei camini separa¬ 
no inizialmente acqua alcalina da acqua oceanica, più acida. Que¬ 
sto genera un gradiente di molte unità di pH, pari alla differenza 
tra una soluzione di ammoniaca per uso domestico e una spremuta 
d’arancia. Questo gradiente è una forma di energia che può essere 
sfruttata: proprio quello che fanno le cellule batteriche di oggi per 
produrre l’ATP di cui hanno bisogno. Nelle bocche c’è anche un’al¬ 
tra fonte di energia: la miscela di gas disciolti, tra cui idrogeno e 
anidride carbonica. Russell e colleghi hanno proposto che quan¬ 
do l’anidride carbonica contenuta nell’acqua di mare si mescolava 
con l’idrogeno proveniente dalle bocche il trasferimento di elettro¬ 
ni dall’idrogeno alfanidride carbonica avrebbe potuto sintetizzare 
composti organici più complessi. Secondo gli scienziati, i compar¬ 
timenti minerali somigliano alle cellule, e l’energia fornita da gra¬ 
dienti di pH e idrogeno si sarebbe infine evoluta nel metabolismo 
primitivo necessario alle prime forme di vita. 

L’ipotesi delle sorgenti calde e quella dei camini idrotermali 
hanno implicazioni importanti. Oltre a indicare la strada per nuo¬ 
ve esplorazioni sull’origine della vita sulla Terra, suggeriscono ap¬ 
procci diversi su come cercare la vita su altri pianeti e loro lune. 
Se il modello corretto è quello delle bocche idrotermali, gli ocea¬ 
ni ghiacciati di Encelado ed Europa sono buoni posti dove cercare. 
Se invece quello corretto è il nostro modello di sorgenti termali con 
fluttuazioni, è improbabile che quei mondi ospitino la vita. 


E Marte? Anche se ci sono prove convincenti di 
mari poco profondi in un suo lontano passato, ci 
sono pochi segni di un oceano globale o di zone 
di espansione tettonica come quelle che generano 
camini idrotermali sulla Terra. Se l’inizio della vita 
dipende dai camini, è improbabile che sia iniziata 
sul Pianeta Rosso. Ma se la vita sul nostro pianeta 
ha avuto origine in sorgenti termali di terraferma 
può averlo fatto anche su Marte, che aveva tut¬ 
ti gli ingredienti necessari, tra cui vulcanismo dif¬ 
fuso e acqua. Nel 2008 il rover Spirit ha scoperto 
nelle Columbia Hills di Marte depositi di sorgen¬ 
ti idrotermali di 3,65 miliardi di anni fa, circa l’età 
delle sorgenti della Formazione di Dresser, che ha 
conservato le prime prove di vita sulla Terra. 

Sia per il modello delle bocche sottomarine sia per quello del¬ 
le sorgenti di terraferma c’è ancora molta strada da fare prima che 
uno dei due possa essere considerato corretto. L’origine della vita è 
come un puzzle di tanti pezzi, non ne sappiamo ancora abbastan¬ 
za per mettere ogni frammento al posto giusto. Nella Formazione 
di Dresser, per esempio, non capiamo che cosa porti certi elemen¬ 
ti a concentrarsi in pozze diverse, né in che modo i siti geotermali 
si evolvano nel tempo, né come le diverse combinazioni chimiche 
interagiscano per sintetizzare o degradare le molecole organiche. 
Dobbiamo progettare esperimenti sempre più sofisticati di chimi¬ 
ca prebiotica in una serie di piccole pozze calde, studiando come 
si formano le molecole organiche complesse e come interagiscono 
e si combinano quando sono all’intemo di membrane. 

A terra come in mare le leggi chimiche e fisiche hanno fornito 
un quadro utile per questo specifico puzzle, e le scoperte geologi¬ 
che e chimiche che abbiamo descritto ricadono in discipline diver¬ 
se. Ma prima di poter avere una visione chiara dell’origine della vi¬ 
ta dobbiamo mettere al posto giusto molti altri pezzi. Quello che ci 
entusiasma, però, è che vediamo la strada verso la soluzione. ■ 
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Gli interventi chirurgici che modificano l’apparato gastrointestinale 
liberano dal diabete, e nuove prove mostrano che l’intestino stesso, 
non solo l’insulina, potrebbe essere responsabile della malattia 
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uando ho iniziato il tirocinio in chirurgia, una ventina d’anni fa, non vedevo 
l’ora di occuparmi di tumori, calcoli alla cistifellea, ernie e qualsiasi al¬ 
tra malattia fosse a portata del mio bisturi. La chirurgia sembrava una 
soluzione immediata a molti disturbi gravi. 


Il diabete di tipo 2 non era uno di questi. Gli interventi chi¬ 
rurgici si concentrano su un’unica parte dell’organismo, mentre 
notoriamente il diabete danneggia vari organi e provoca un’in¬ 
capacità generalizzata di usare in modo efficiente l’insulina, un 
ormone che regola la glicemia. Era evidente che il problema non 
poteva essere risolto semplicemente incidendo o asportando una 
parte del corpo. 

In un pomeriggio dell’estate 1999, però, le mie conoscenze sul 
diabete, e la mia carriera, hanno preso una svolta inaspettata. 

Mi ero appena trasferito dall’Italia a New York per partecipa¬ 
re a un progetto di ricerca in chirurgia mininvasiva all’attuale 
Icahn School of Medicine del Mount Sinai Hospital. Mentre ero 
in biblioteca a studiare alcuni aspetti tecnici relativi a un’opera¬ 
zione chiamata «diversione biliopancreatica» ho scoperto qual¬ 
cosa di insolito. Questo tipo di intervento è eseguito su pazien¬ 
ti gravemente obesi per ridurne il peso, e consiste nell’accorciare 
il percorso del cibo nell’intestino, aggirando segmenti intestinali 
che assorbono le sostanze nutritive. Mentre leggevo che molti pa¬ 
zienti sottoposti a questa operazione erano affetti da diabete di ti¬ 
po 2, legato all’obesità, mi ha stupito scoprire che già un mese 
dopo l’intervento il loro livello di glucosio nel sangue era torna¬ 
to nella norma, nonostante non avessero ancora perso molto pe¬ 
so, mangiassero senza alcuna restrizione in termini di calorie e di 
zuccheri e non assumessero farmaci antidiabetici. Inoltre, ad an¬ 
ni di distanza dall’operazione la maggior parte di loro non soffri¬ 
va più di diabete. 

Ero davvero perplesso. Come era possibile che un intervento 
chirurgico risolvesse i problemi di glicemia legati a una malattia 
che tutti i libri di testo definivano cronica, progressiva e infine ir¬ 
reversibile? In teoria il diabete poteva essere tenuto sotto control¬ 
lo, ma non poteva scomparire. 

Mentre mi scervellavo per trovare una spiegazione, mi sono 
ricordato che l’intestino tenue produce ormoni che stimolano il 
pancreas a produrre un supplemento di insulina. Forse l’altera¬ 
zione chirurgica dell’anatomia influiva su questi ormoni ripristi¬ 
nando il normale metabolismo del glucosio? 0 forse l’intestino 
era sede di altri meccanismi patologici che l’intervento riusciva a 


correggere? In questo caso la chirurgia sarebbe potuta diventare 
una valida terapia per il diabete, e capire come si generava questo 
effetto ci avrebbe permesso di risalire alla tanto misteriosa cau¬ 
sa della malattia. 

All’epoca - eravamo alla fine degli anni novanta - stavamo 
appena iniziando ad accorgerci che il diabete dilagava nel mon¬ 
do come un’epidemia, che dura ancora oggi. Le stime più recenti 
dell’Intemational Diabetes Federation e dell’Organizzazione mon¬ 
diale della Sanità indicano che almeno 415 milioni di persone nel 
mondo sono affette da questa malattia, e secondo le previsioni si 
dovrebbero raggiungere i 650 milioni entro il 2040. (Il 90 per cen¬ 
to dei malati soffre di diabete di tipo 2, e solo il restante 10 per 
cento è affetto dal tipo 1, che si manifesta quando il pancreas non 
produce insulina a sufficienza.) Individuando la causa e trovando 
una cura si potrebbero salvare milioni di vite. 

Dopo una notte insonne, emozionato dai nuovi possibili svi¬ 
luppi, ho sottoposto al mio tutor, il chirurgo Michel Gagner, l’i¬ 
dea che avevo elaborato, e che secondo lui aveva delle poten¬ 
zialità. Insieme ci siamo rivolti ai dirigenti della nostra scuola di 
medicina per chiedere di poter eseguire un test clinico sugli esse¬ 
ri umani e valutare se con la chirurgia fosse possibile ottenere be¬ 
nefici maggiori che con le terapie convenzionali, anche nei malati 
non obesi. La nostra richiesta è stata ripetutamente respinta sia in 
quella sia in altre occasioni nei mesi successivi. 

Il rifiuto è stato una delusione, ma forse era prevedibile: da se¬ 
coli le terapie antidiabetiche sono centrate su diete, farmaci e inie¬ 
zioni. Operare i malati per asportare segmenti intestinali deve es¬ 
sere sembrata un’eresia, oltre che un rischio assurdo, perché si 
riteneva che la causa fosse da ricercarsi in una qualche disfunzio¬ 
ne delle cellule pancreatiche che producono l’insulina, nonché nei 
processi con cui l’organismo usa questo ormone. 

Vent’anni dopo, quell’eresia è comunemente accettata. 

Ci sono ormai decine di studi sugli animali e almeno 12 trial 
clinici randomizzati e controllati, effettuati su centinaia di per¬ 
sone, in cui sono stati eseguiti interventi chirurgici bariatrici per 
provare a curare il diabete di tipo 2. Tutte queste ricerche dimo¬ 
strano che la riduzione chirurgica della superficie del tratto ga- 


_| IN BREVE |_ 

Quarantacinque organizzazioni mediche chirurgia permette di tenere sotto controllo il intestino, e potrebbe dipendere da un’alterazione 

raccomandano la chirurgia per la perdita di peso diabete in modo più efficace, rapido e duraturo degli ormoni intestinali, degli acidi biliari o dei 

come terapia standard contro il diabete di tipo 2. rispetto alla dieta e ai farmaci. batteri intestinali, oppure dalla rimozione di una 

Numerosi studi clinici dimostrano che la II successo chirurgico collega diabete e causa della malattia. 
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LA TECNICA 


Tagliare fuori il diabete 

Gli interventi chirurgici per la riduzione del peso, che modificano l’ana¬ 
tomia del tratto gastrointestinale, si sono rivelati efficaci contro il diabe¬ 
te di tipo 2 e sono attualmente raccomandati come terapia antidiabeti¬ 
ca da oltre 40 diverse organizzazioni mediche. I ricercatori hanno iniziato 
a identificare i meccanismi con cui la chirurgia può migliorare il control¬ 
lo della glicemia. 

Un’operazione comune, il bypass gastrico Roux-en-Y, accorcia la 
parte superiore dell’Intestino, in cui gli alimenti si mescolano con i 
succhi gastrici. Questo non solo riduce le calorie assorbite, ma 
limita anche la stimolazione delle cellule intestinali da parte dei 
nutrienti di passaggio. 
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I circuiti nervosi 

Nell’intestino ci sono diramazioni 
nervose, come il nervo vago, che 
trasmettono segnali da e verso il 
cervello. Quando l’intestino rileva il 
passaggio di nutrienti, questi circuiti 
neurali avvertono il cervello, che a sua 
volta segnala al fegato di sospendere la 
produzione di glucosio. Questo feedback 
è potenziato dopo le operazioni di bypass 
gastrointestinale. 

I microbi intestinali 

La comunità microbica intestinale 
influisce sull’efficienza di estrazione 
dell’energia nel corpo umano. Alterando 
le caratteristiche del contenuto 
intestinale, la chirurgia modifica la 
popolazione microbica. Questo a sua 
volta può incrementare il metabolismo e 
migliorare il controllo del glucosio. 

Gli acidi biliari 

Gli acidi biliari provenienti da fegato e 
cistifellea, che fluiscono nella parte 
superiore deN’intestino tenue e circolano 
nel sangue come gli ormoni, regolano il 
metabolismo cellulare. La chirurgia 
aumenta quantità di acidi biliari circolanti 
e la sensibilità degli organi aN’insulina. 

Gli ormoni intestinali 

L’intestino tenue contiene cellule che 
rilasciano ormoni nel sangue quando 
sono stimolate dai nutrienti. Questi 
ormoni possono innescare l’attività di 
fegato, pancreas e altri organi che 
influiscono sulla glicemia. Le operazioni 
di bypass gastrico accorciano alcuni 
segmenti intestinali, quindi modificano la 
quantità di ormoni rilasciati. 

II trasporto del glucosio 

Nella digestione, il glucosio è prelevato 
dalle particelle di cibo neN’intestino, 
attraversa il rivestimento intestinale ed 
entra nel sangue. Il processo è affidato a 
molecole di trasporto che necessitano di 
sodio per funzionare. La chirurgia dirotta 
una fonte primaria di sodio, la bile, 
ostacolando le molecole di trasporto e 
abbassando il picco glicemico 
postprandiale del diabete. 


strointestinale è più efficace di qualsiasi altra terapia antidiabetica 
esistente. E questo risultato non è solo una conseguenza della per¬ 
dita di peso. In molti pazienti i valori glicemici sono rientrati nel¬ 
la norma nell’arco di qualche settimana, molto prima che venisse 
riscontrata un’effettiva riduzione dei grassi e del peso. In generale, 
circa il 50 per cento dei pazienti operati non soffre più di diabete, 
e in alcuni casi l’effetto perdura ad anni di distanza dall’interven¬ 
to. Nel restante 50 per cento si osservano notevoli miglioramenti 
nel controllo della glicemia e una drastica riduzione della dipen¬ 
denza dall’insulina e da altri farmaci. 

Questi risultati sono così importanti che l’anno scorso 45 or¬ 
ganizzazioni mediche hanno approvato l’impiego della chirurgia 
gastrointestinale come possibile terapia standard contro il diabete, 


anche nei malati mediamente obesi. Inoltre le nuove conoscenze 
sui meccanismi con cui questi interventi all’intestino influiscono 
sul metabolismo del glucosio hanno ispirato lo sviluppo di terapie 
non chirurgiche che hanno come obiettivo l’intestino tenue. 

Sempre più prove a favore 

Nelle settimane successive alla mia stupefacente scoperta in bi¬ 
blioteca, poiché le nostre proposte di sperimentare la chirurgia su 
malati di diabete venivano respinte, ho approfondito le ricerche 
nella letteratura medica per trovare riscontri a sostegno della mia 
idea. Così ho scoperto che da quasi un secolo i medici registrava¬ 
no casi di malati di diabete migliorati dopo un’operazione chirur¬ 
gica gastrointestinale. Un articolo pubblicato su «The Lancet» nel 
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1925 descriveva la scomparsa quasi istantanea del glucosio in ec¬ 
cesso nelle urine — sintomo di diabete — di un paziente sottoposto 
a un intervento gastrointestinale a causa di un’ulcera peptica. Da 
quando, a metà degli anni cinquanta, i medici hanno iniziato a ri¬ 
correre alla chirurgia gastrointestinale per risolvere casi di obesità 
grave, simili risultati sono diventati più frequenti. Negli anni ot¬ 
tanta e novanta gli effetti antidiabetici di questi trattamenti sono 
stati descritti in numerose pubblicazioni, tra cui un celebre studio 
effettuato dal chirurgo Walter Pories dell’East Carolina University 
e dai suoi colleghi su oltre 120 pazienti, intitolato inequivocabil¬ 
mente: Chi Vavrebbe mai detto? Un’operazione chirurgica si dimo¬ 
stra la terapia più efficace per il diabete mellito in età adulta (Who 
Would Have Thought It? An Operation Proves to Be thè Most Ef- 
feetive Therapy for Adult-Onset Diabetes Mellitus.). 

Nonostante queste convincenti prove a favore, però, la chirur¬ 
gia non era presa in seria considerazione come terapia antidiabe¬ 
tica. Uno dei principali ostacoli era la convinzione di molti medi¬ 
ci che i suoi effetti positivi sul diabete derivassero dalla perdita di 
peso post-operazione, e non dall’operazione stessa. 

Risolvere la questione, in un modo o nell’altro, era diventato 
una necessità impellente da quando io e Gagner non eravamo riu¬ 
sciti a far partire i nostri studi clinici. Ho quindi iniziato a studia¬ 


re i ratti, per capire se modificando chirurgicamente il tratto ga¬ 
strointestinale fosse possibile influenzare direttamente il metabo¬ 
lismo del glucosio, indipendentemente dalla variazione di peso. 
Nel frattempo mi ero trasferito allo European Institute of Telesur- 
geiy di Strasburgo, in Francia, dove io e i miei colleghi abbia¬ 
mo eseguito su ratti normopeso con diabete di tipo 2 un bypass 
del duodeno e dell’intestino digiuno (bypass duo deno-digiunale), 
un’operazione sperimentale che accorcia il tratto intestinale man¬ 
tenendo invariate le dimensioni dello stomaco al fine di evitare 
impedimenti meccanici all’assunzione del cibo. In seguito all’in¬ 
tervento, il metabolismo del glucosio nei ratti migliorava, indi¬ 
pendentemente dalle variazioni della dieta e del peso. 

Altri ricercatori hanno convalidato questi risultati eseguendo lo 
stesso bypass e altri interventi su diversi modelli animali, e succes¬ 
sivamente - all’inizio di questo secolo - su pazienti umani. Nel 
decennio scorso sono stati effettuati almeno dieci trial clinici ran- 
domizzati, e tutti hanno dato esiti analoghi. Uno di questi studi, ef¬ 
fettuato da Geltrude Mingrone, dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore a Roma, insieme a me e ad altri colleghi, ha dimostrato che 
cinque anni dopo l’intervento del chirurgo più dell’80 per cento dei 
38 pazienti operati si era completamente rimesso dalla malattia o 
era comunque in grado di mantenere i valori glicemici sotto con¬ 
trollo con piccole dosi di farmaci o solo con la dieta e l’esercizio 
fisico. Da un altro studio, effettuato da Philip Schauer e colleghi 
della Cleveland Clinic su 96 pazienti operati, è emerso che men¬ 
tre prima dell’intervento circa il 45 per cento dei partecipanti assu¬ 
meva insulina, a cinque anni di distanza addirittura l’89 per cen¬ 
to non ne faceva più uso. Secondo il vasto studio Swedish Obese 
Subjects, la chirurgia potrebbe anche essere più efficace delle tera¬ 


pie standard nella riduzione delle complicanze legate alla malattia, 
tra cui infarto e ictus, e della mortalità. 

La sicurezza di queste procedure è analoga a quella di altre 
operazioni di routine, come gli interventi alla cistifellea o l’iste- 
rectomia, che in genere sono considerate a basso rischio. Diverse 
analisi economiche indicano che i costi di un intervento (che negli 
Stati Uniti si aggirano tra i 20.000 e i 25.000 dollari) potrebbero 
essere compensati nell’arco di due o tre anni dalla riduzione della 
spesa per i farmaci e l’assistenza medica. 

Occhi puntati sull’intestino 

Perché la chirurgia funziona così bene? Nessuno lo sa anco¬ 
ra con certezza, ma sembra che il tratto gastrointestinale abbia un 
ruolo fondamentale sia nel normale metabolismo del glucosio sia 
nelle disfunzioni associate al diabete. Ci sono almeno cinque fat¬ 
tori tramite i quali l’intestino esercita questa sua influenza: ormo¬ 
ni, acidi biliari, molecole che trasportano il glucosio fuori dall’in¬ 
testino, microbi intestinali e circuiti neurali. 

Il rivestimento del tratto gastrointestinale include cellule specia¬ 
lizzate che reagiscono alle sostanze nutritive contenute negli ali¬ 
menti e ad altri stimoli rilasciando ormoni, che a loro volta sti¬ 
molano la secrezione di insulina nel pancreas o influiscono sul 
senso di appetito e di sazietà. L’alterazione chirurgi¬ 
ca dell’anatomia del tratto gastrointestinale riduce il 
tempo necessario al cibo per oltrepassare queste cel¬ 
lule, e di conseguenza il contatto e la stimolazione 
in alcuni segmenti. Inoltre rende disponibile più ci¬ 
bo per i segmenti successivi. L’esito complessivo è un 
aumento del livello di alcuni ormoni e un calo della 
secrezione di altri. 

Gli interessanti studi su esseri umani condotti da 
David Cummings, dell’Università di Washington, hanno dimostra¬ 
to che le operazioni di bypass gastrico inibiscono la circolazione di 
grelina, un ormone che induce la sensazione di appetito e che sem¬ 
bra regolare anche l’assorbimento del glucosio da parte di alcune 
cellule. Carel W. le Roux, attualmente impegnato allo University 
College di Dublino, e altri ricercatori hanno dimostrato che un in¬ 
tervento di accorciamento dell’intestino chiamato «bypass gastrico 
Roux-en-Y» e altre procedure simili aumentano il livello di altri or¬ 
moni, detti incretine, che incrementano la produzione di insulina. 

La chirurgia gastrointestinale per la perdita di peso agisce an¬ 
che sugli acidi biliari, un altro tipo di molecole che regolano il 
consumo di energia dell’organismo. Noti soprattutto per il ruolo 
svolto nella digestione degli alimenti, gli acidi biliari entrano an¬ 
che nell’apparato circolatorio e inviano segnali ai recettori cellu¬ 
lari in vari organi e tessuti. Questi segnali inducono le cellule ad 
aumentare il consumo di lipidi e glucosio. La chirurgia gastrica 
può incrementare il livello di acidi biliari circolanti, aiutando le 
cellule a prelevare glucosio dal sangue. Gli studi dimostrano inol¬ 
tre che gli acidi biliari possono impedire ad alcune cellule del si¬ 
stema immunitario, i macrofagi, di accumularsi nei tessuti lipidici. 
Un numero più piccolo di macrofagi riduce infiammazione e resi¬ 
stenza all’insulina tipiche dell’obesità e del diabete di tipo 2. 

La chirurgia può influire anche su un altro processo che contri¬ 
buisce al diabete: il trasporto del glucosio. Durante la digestione, 
nell’intestino avviene la degradazione delle particelle di cibo da 
cui viene estratto il glucosio, che attraversa quindi il rivestimen¬ 
to intestinale ed entra nel sangue con l’aiuto delle molecole di tra¬ 
sporto. Queste ultime necessitano di alte concentrazioni di sodio 
per funzionare regolarmente. Diverse tipologie di interventi ga- 


A cinque anni di distanza dall’operazione, 
l’89 per cento dei malati di diabete 
non assumeva insulina 
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strici modificano il percorso di alcuni tratti deH’intestino attraver¬ 
sati dagli alimenti, aggirando le fonti primarie di sodio, cioè bile 
e succhi gastrici del pancreas. In assenza di sodio, fattività delle 
molecole di trasporto del glucosio è rallentata in modo significati¬ 
vo, e questo a sua volta migliora il controllo del glucosio nel san¬ 
gue riducendo il picco glicemico dopo un pasto. 

Anche i microbi intestinali potrebbero essere responsabili de¬ 
gli effetti benefici della chirurgia. Il tratto gastrointestinale ospi¬ 
ta migliaia di miliardi di microrganismi, alcuni dei quali aiutano 
l’organismo a ricavare energia dagli alimenti e producono sostan¬ 
ze che riducono infiammazione e resistenza all’insulina. Alteran¬ 
do l’acidità dell’intestino, e la quantità e la composizione chimica 
delle sostanze nutritive al suo interno, la chirurgia gastrointesti¬ 
nale può modificare la popolazione microbica locale. Lee Kaplan, 
della Harvard Medicai School, e colleghi hanno dimostrato che 
un simile cambiamento può influire sul metabolismo. Inizialmen¬ 
te hanno eseguito un’operazione di bypass gastrico su un gruppo 
di topi, quindi hanno prelevato popolazioni di batteri dal loro in¬ 
testino e le hanno trapiantate in topi non operati, i cui batteri na¬ 
tivi erano stati già asportati. Il secondo gruppo di topi è stato sot¬ 
toposto a una dieta ricca di grassi. Il loro peso è aumentato poco e 
il loro metabolismo è migliorato parecchio in confronto ai roditori 
a cui erano stati trapiantati i batteri di topi non operati. 

Un altro effetto noto della chirurgia coinvolge i circuiti nervo¬ 
si che influiscono sul metabolismo. Uno di questi, per esempio, 
che collega l’intestino al cervello tramite il nervo vago, permet¬ 
te all’intestino tenue di percepire minuscole quantità di sostan¬ 
ze nutritive ingerite e di informarne il cervello, che a sua volta 
sospende la produzione di glucosio nel fegato, abbassando di con¬ 
seguenza la glicemia generale. Gli esperimenti su roditori effet¬ 
tuati da Tony Lam, dell’Università di Toronto, e colleghi hanno di¬ 
mostrato che gli interventi di bypass gastrointestinale aumentano 
l’attività di questi meccanismi. 

Infine, è possibile che la chirurgia rimuova alcuni sistemi di 
blocco dell’insulina nell’intestino responsabili del diabete. Questa 
teoria si fonda sull’idea per cui le incretine, gli ormoni che stimo¬ 
lano l’insulina, debbano avere un «contrappeso», altrimenti inon¬ 
derebbero l’organismo di insulina dopo ogni pasto. Se un’ondata 
di insulina ripulisse tutto il glucosio dalla circolazione sanguigna, 
ognuno di noi, dopo mangiato, soffrirebbe di ipoglicemia, vale a 
dire di basso contenuto di glucosio nel sangue. Poiché invece non 
entriamo tutti in coma ipoglicemico dopo ogni pasto, è eviden¬ 
te che esiste qualcosa capace di bloccare l’attività delle incretine. 
L’azione eccessiva di questo contromeccanismo potrebbe soppri¬ 
mere del tutto la reazione dell’organismo all’insulina: in altre pa¬ 
role, potrebbe provocare il diabete di tipo 2. Non sono ancora sta¬ 
te identificate con certezza sostanze di questo tipo, che io chiamo 
«anti-incretine», ci sono però alcune ipotesi. 

Ormoni intestinali come somatostatina-28 e galanina riduco¬ 
no la secrezione delfinsulina nei roditori. Ma ci sono anche al¬ 
tri esempi. Nel 2013 Mingrone e collaboratori hanno prelevato 
una serie di proteine non identificate da un segmento del tratto 
gastrointestinale di topi diabetici. Una volta iniettate in topi non 
diabetici, le proteine hanno innescato una forte resistenza all’in- 
sulina. Le proteine hanno agito allo stesso modo dopo essere state 
iniettate in normali cellule muscolari umane coltivate in laborato¬ 
rio. La mia ipotesi è che il bypass gastrico possa ridurre la quantità 
o la disponibilità di queste anti-incretine che bloccano l’insulina, 
ripristinando un normale equilibrio metabolico nell’organismo. 

Qualunque sia l’esatto procedimento, questa e altre osservazio¬ 


ni sembrano indicare che il diabete abbia un’origine gastrointe¬ 
stinale. Le disfunzioni di alcuni meccanismi intestinali innesca¬ 
te dagli alimenti spiegherebbero anche come l’aumento globale 
di alimenti grassi e ricchi di carboidrati registrato negli ultimi an¬ 
ni, combinato con l’aumento della disponibilità generale di cibo 
in molti paesi, possa aver provocato un’epidemia della malattia. 

Dispositivi antidiabetici 

Pur essendo un rimedio molto efficace, la chirurgia non potrà 
mai diventare una soluzione di massa per un problema così diffu¬ 
so: richiede ospedali e personale altamente qualificato, e comun¬ 
que comporta un certo grado di rischio, inevitabile quando si usa 
un bisturi. Servono rimedi meno invasivi. Almeno uno di questi 
potrebbe già essere disponibile: un piccolo manicotto da inserire 
nelfintestino passando per la gola e lo stomaco. 

L’idea è foderare il duodeno, la sezione gastrointestinale situa¬ 
ta appena sotto lo stomaco, in cui gli acidi biliari e pancreatici si 
mescolano al cibo parzialmente digerito, alterando le caratteristi¬ 
che chimiche di tutto ciò che prosegue il suo percorso nell’intesti¬ 
no. Operando in questo punto cruciale è possibile intervenire an¬ 
che sui segmenti a valle e sulla maggior parte dei meccanismi di 
controllo del glucosio descritti in precedenza. 

In una serie di esperimenti, io e i miei colleghi abbiamo «scher¬ 
mato» il duodeno di ratti diabetici inserendo una cannula flessi¬ 
bile di silicone che lasciava scorrere via i nutrienti da questa se¬ 
zione. Le particelle di cibo non entravano mai in contatto con le 
cellule di rivestimento del duodeno né si mescolavano alla bile. La 
glicemia migliorava notevolmente. Poi però abbiamo praticato al¬ 
cuni fori nella cannula, lasciando uscire i nutrienti. Questa modi¬ 
fica ha compromesso gli effetti antidiabetici. 

Esistono già tubi di plastica flessibili per schermare il duodeno 
negli esseri umani, sviluppati per simulare gli effetti di un bypass 
gastrico senza dover ricorrere alla chirurgia. Il loro impiego è già 
stato approvato in Europa e Sud America. I pazienti sottoposti al¬ 
la procedura di inserimento hanno manifestato un netto miglio¬ 
ramento dei sintomi del diabete. Un metodo più recente, in fase di 
sperimentazione sugli esseri umani, consiste nell’inserire nel duo¬ 
deno, attraverso la gola, un dispositivo alla cui estremità è collo¬ 
cato un palloncino. Quest’ultimo è poi riempito di acqua calda per 
bruciare alcune cellule che normalmente reagiscono al passaggio 
delle sostanze nutritive. I primi test hanno dato esiti promettenti 
sui malati di diabete di tipo 2 e sono in corso ulteriori analisi per 
confermare la durata di questo effetto sul lungo periodo. 

Non è la prima volta nella storia della medicina che la chirur¬ 
gia apre la strada a terapie di altro genere. Non è nemmeno la pri¬ 
ma volta nella storia del diabete. Nel 1889 Oskar Minkowski in¬ 
dusse il diabete in alcuni cani asportandone il pancreas, e il suo 
lavoro ha portato Frederick Banting e Charles Best a scoprire l’in¬ 
sulina nel 1921. Quasi un secolo dopo, il successo della chirurgica 
ha permesso di individuare nel tratto gastrointestinale un possibi¬ 
le bersaglio per nuove terapie antidiabetiche, un approccio che mi 
auguro possa aiutare i pazienti al pari, se non di più, delle iniezio¬ 
ni di insulina. ■ 

_| PER APPROFONDIRE |_ 
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ercedes Diaz si fa strada nel fango di un campo di soia e fa scorrere le dita, 
coronate da uno smalto vivace, tra i rami di decine di piante che le arriva¬ 


no al ginocchio, controllando steli, baccelli e foglie mentre elenca sottovoce una lista di possibili pro¬ 


blemi: Manica vitrata, Cercospora sojina, Sclerotinia sclerotiomm. Quando nota le macchie su un vi¬ 



luppo di foglie esclama: «Fusarium virguliformd », 

Grande come il palmo della mia mano, la foglia è rinsecchi¬ 
ta e ha la superficie crivellata di buchi irregolari accanto a brut¬ 
te macchie marroni venate di giallo: sono gli effetti di una tossi¬ 
na prodotta dal fungo di quella che è chiamata sindrome di morte 
improvvisa della soia, una tossina che scorre nella pianta deru¬ 
bandola dei baccelli e mangiandone le foglie dalfintemo. La mor¬ 
te improvvisa della soia dovuta a F. virguliforme è una delle ma¬ 
lattie più letali per i raccolti negli Stati Uniti; secondo la United 
Soybean Board, l’associazione dei produttori statunitensi di soia, 
ha causato una perdita di oltre 1,6 milioni di tonnellate di produ¬ 
zione nel 2014. Eppure Diaz non potrebbe essere più felice di ve¬ 
derla nel suo campo. 

Diaz è una fitopatologa, una delle migliaia di ricercatori a cac¬ 
cia di nuovi modi per proteggere le coltivazioni dalle minacce e 
aumentare drasticamente la produttività. Nel 2016 il suo gruppo 
di ricerca ha rivestito semi con migliaia di microrganismi diversi e 
li ha piantati in mezzo milione di campi distribuiti nel Midwest e 
nel sud degli Stati Uniti, accanto a lotti di controllo con semi non 
trattati. Lungo il perimetro di queste aree i ricercatori hanno col¬ 
locato lotti sentinella con varietà sensibili alle malattie, che fanno 
le veci del tradizionale canarino nella miniera di carbone segna¬ 
lando i problemi che possono raggiungere il resto delle colture. 
Quando Diaz trova la morte improvvisa della soia o un’altra ma¬ 
lattia nei lotti sentinella ma non nei lotti del test, può voler dire 
che i microrganismi stanno facendo il loro lavoro, favorendo la 
produzione di coltivazioni più sane e abbondanti. 

Ma oggi, sotto la pioggia dell’ultimo giorno di settembre del 
2016, Diaz scopre che sia i lotti del test sia quelli di controllo sono 
sfuggiti al destino dei lotti sentinella. I microrganismi non hanno 
fatto alcuna differenza. Oppure sì? Anche un aumento di 400 chi¬ 
logrammi per ettaro nella produzione (su una media di circa 3,7 
tonnellate per ettaro per la soia) sarebbe quasi impossibile da rico¬ 
noscere a occhio nudo. La fitopatologa dovrà aspettare che si mie¬ 
tano le piante e si analizzino i dati, prima di sapere se qualcuno 
dei microrganismi ha avuto un effetto positivo. 


poi ne strappa una e me la passa. 

La ricerca sulle colture tende a essere un lavoro lento e incer¬ 
to, ma studiosi come Diaz hanno l’impressione di correre contro il 
tempo. Se nei prossimi decenni l’agricoltura non cambierà radi¬ 
calmente, potremmo non avere cibo per tutti. Si stima che la po¬ 
polazione mondiale aumenterà da 7,5 a 9,7 miliardi di persone 
entro il 2050; per sfamare tutte quelle bocche in più, e soddisfa¬ 
re diete che includono più carne, secondo la Food and Agricultu- 
re Organization (FAO) gli agricoltori dovranno aumentare la pro¬ 
duzione di cibo del 70 per cento. È un compito arduo, reso ancora 
più arduo da diverse tendenze preoccupanti: a livello globale l’e¬ 
stensione dei terreni coltivabili sta diminuendo come risultato di 
urbanizzazione e cambiamento climatico, tra gli altri fattori; se¬ 
condo la FAO, gli aumenti della produzione annuale per le coltu¬ 
re alimentari essenziali hanno raggiunto una fase di stallo; l’uso 
dei fertilizzanti, per esempio, è arrivato al punto in cui continuare 
a versare altre sostanze nei campi farebbe probabilmente più male 
che bene, e nemmeno le colture geneticamente modificate, spau¬ 
racchio e prodigio dell’agricoltura allo stesso tempo, hanno sapu¬ 
to mantenere la promessa di potenziare drasticamente la produ¬ 
zione alimentare. 

«Dobbiamo smetterla di cercare singole soluzioni definitive», 
afferma Jan Leach, fitopatologa della Colorado State University. 
«Non è un problema che qualcuno di noi possa risolvere da solo, 
ci vorranno gruppi molto diversi tra loro, e dovremo collaborare 
come non abbiamo mai collaborato prima». Leach e altri scienzia¬ 
ti sostengono un approccio più olistico, che consideri il modo in 
cui tutti i componenti di un campo (piante, terreno, microrgani¬ 
smi, insetti e clima, che insieme formano il cosiddetto fitobioma) 
interagiscono per determinare la produttività di una data coltura. 
L’idea fa riferimento agli scritti dei naturalisti ottocenteschi Alfred 
Russel Wallace e Charles Darwin, che presentavano la natura co¬ 
me una vasta rete interconnessa dove le specie si adattano costan¬ 
temente ai cambiamenti dell’ambiente che le circonda. 

Prendiamo la soia che Diaz ama tanto. Quando un insetto si 
posa su una foglia, la pianta può rispondere secernendo sostanze 
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Per rispondere al fabbisogno 

alimentare mondiale, gli scienziati 
stanno imparando a sfruttare il 
cosiddetto fitobioma, vale a dire la 
complessa rete che unisce le 
coltivazioni con le comunità 


microbiche, il terreno, le condizioni 
atmosferiche, gli animali e altri fattori 
ambientali. 

Tra le innovazioni più promettenti 

ci sono semi rivestiti di batteri o 
funghi che possono rilevare la 


presenza di parassiti oppure 
promuovere la crescita in altri modi. I 
primi prodotti di questo tipo sono già 
stati messi in commercio. 

Gli interventi legati al fitobioma 

sono probabilmente meno 


controversi rispetto ai semi 
geneticamente modificati, tuttavia 
presentano alcuni rischi potenziali. In 
ogni caso, la biotecnologia da sola 
non può risolvere il problema della 
fame nel mondo. 
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volatili dalle radici, che di conseguenza possono alterare la com¬ 
posizione microbica del terreno. I microrganismi possono quin¬ 
di attivare una serie di geni nelle piante vicine, allertandole con¬ 
tro un potenziale attacco. Queste importanti forme di difesa delle 
piante sono però sensibili a diversi fattori ambientali e possono, 
per esempio, essere vulnerabili ai cambiamenti climatici. Anche 
gli agenti patogeni hanno a disposizione trucchi straordinari. Al¬ 
cuni possono farsi lanciare dalla superficie di una foglia come se 
fossero palle di cannone per poi lasciarsi trasportare dalle corren¬ 
ti d’aria da un campo all’altro e anche da un continente all’altro. 
Dalle nuvole, alcuni ceppi di microrganismi volanti possono per¬ 
fino influire sulle condizioni atmosferiche, portando a pioggia e 
grandine che li fanno tornare a terra. 

La scienza conosce questa complessità da secoli, ma solo di re¬ 
cente i progressi della tecnologia hanno permesso di tracciare uno 
schema di questo intrico di interazioni nella speranza di sviluppa¬ 
re soluzioni sistematiche e più sostenibili per l’agricoltura. Grazie 
agli strumenti di sequenziamento genetico i ricercatori possono 
ormai misurare tutti i microrganismi nel terreno, comprese le va¬ 
rietà più rare e i ceppi più particolari che sono impossibili da col¬ 
tivare in laboratorio. Possono seguire l’andamento di queste co¬ 
munità microbiche nello spazio e nel tempo, forse in seguito a un 
aumento di fertilizzante o a un abbassamento delle temperatu¬ 
re. Possono tenere traccia delle conversazioni tra microbi, pian¬ 
te e altri organismi e cercare di decifrare come queste comunica¬ 
zioni chimiche influiscano su produttività e salute 
delle colture. 

Un giorno gli agricoltori potrebbero essere in 
grado di andare nei campi con trattori apposita¬ 
mente attrezzati e ottenere un censimento com¬ 
pleto dei microrganismi, oltre ai dati più tradizio¬ 
nali dell’«agricoltura di precisione» come i livelli 
di umidità e di nutrienti nel terreno. Questi fatto¬ 
ri potrebbero poi essere combinati con i dati rela¬ 
tivi ai raccolti precedenti, ai potenziali parassiti e agenti patogeni 
e alle proiezioni meteorologiche per prevedere quale combinazio¬ 
ne di semi, nutrienti, agenti chimici e microrganismi possa dare il 
miglior raccolto. 

In realtà il movimento per trasformare questa visione è appena 
agli inizi. Lo scorso anno un gruppo di scienziati provenienti da 
ambiti diversi ha presentato un progetto ambizioso per trasforma¬ 
re il futuro dell’agricoltura ufficialmente chiamato Phytobiomes: 
A Roadmap for Research and Translation o, in breve, Phytobio¬ 
mes Roadmap , la «tabella di marcia dei fìtobiomi». Oltre alla ta¬ 
bella di marcia hanno visto la luce la rivista accademica «Phyto¬ 
biomes» e Phytobiomes Alliance, una collaborazione tra industria 
e istituzioni accademiche che vede la partecipazione di oltre una 
decina di soggetti, dai neofiti come BioConsortia e Indigo ai no¬ 
mi noti come Bayer e Monsanto, l’azienda per cui lavora Diaz. Ne¬ 
gli ultimi anni queste aziende hanno fatto enormi investimenti in 
ricerca e sviluppo per cercare di assicurarsi una fetta del mercato 
mondiale delle sostanze biologiche destinate all’agricoltura, che 
dovrebbe raggiungere i 10 miliardi di dollari entro il 2020. 

Le aziende considerano essenziale la terra sotto i nostri piedi, 
con la sua vasta rete di microrganismi residenti. Batteri e funghi 
nel terreno possono aiutare le piante a crescere, far fronte a stress, 
rinforzare le risposte immunitarie e tenere lontani parassiti e ma¬ 
lattie. Gli agricoltori ne sanno qualcosa fin dalla fine del XIX se¬ 
colo, quando iniziarono a trattare i campi di piselli e fagioli con 
batteri del genere Rhizobium , che aumentano la quantità di azoto 


nel terreno. Oggi sono in commercio decine di prodotti basati sul 
microbioma del terreno, e altri sono in arrivo. In collaborazione 
con la danese Novozymes, Monsanto punta molto sui semi rive¬ 
stiti di microrganismi sviluppati nell’enorme esperimento a cui 
partecipa Diaz. Altri ricercatori stanno esplorando vie diverse, per 
esempio alterando il genoma delle piante coltivate in modo da 
attirare microrganismi utili o manipolando la comunicazione tra 
piante e parassiti per permettere alle coltivazioni di riconoscere 
meglio le minacce e rispondere. Data la complessità del fitobioma, 
le vie possibili per influenzarlo sono infinite. Ma sono infiniti an¬ 
che i vicoli ciechi. La sfida sta nell’ottenere un risultato in tempo 
per evitare una carestia. 

Note dal sottosuolo 

A un’ora da St. Louis, in Missouri, i campi di mais hanno un 
aspetto pallido e appassito nella luce di metà settembre, mentre 
quelli di soia ricordano tappeti a pelo lungo degli anni settan¬ 
ta, tinti di verde avocado e giallo polenta. Insieme a Diaz e col¬ 
leghi ci rechiamo in un sito non contrassegnato alle porte di Sto- 
nington, in Illinois. Mentre attraverso una pozzanghera, tiro fuori 
la mia copia della mappa del campo che indica la posizione del¬ 
le migliaia di semi rivestiti di microrganismi e piantati nel terreno. 
I microrganismi sono stati coltivati in fusti di brodo ricco, poi co¬ 
sparsi sui semi all’intemo di enormi vasche di acciaio inossidabi¬ 
le e infine congelati fino al momento della semina. Quando i semi 


germogliano, i microrganismi prendono vita, ma quello che suc¬ 
cede in seguito è determinato dalla miriade di fattori che costitui¬ 
scono il fitobioma. 

Entro in un labirinto di piante di mais con Diaz, che mi mostra 
le pannocchie di diverse piante sentinella coperte di una muffa ro¬ 
sa che pullula di minuscole mosche bianche. Le piante non han¬ 
no un vero e proprio sistema immunitario, ma hanno sviluppato 
una serie di strategie per proteggersi dagli insetti. Alcune posso¬ 
no ispessire le pareti cellulari, in modo che gli intrusi non riescano 
a penetrare, altre inviano sostanze tossiche alle radici o alle foglie, 
per renderle meno appetibili. Nicotina, caffeina e anche i tannini, 
che danno al vino rosso la sua qualità astringente, sono tutti pro¬ 
dotti di difesa delle piante. 

Secoli di selezione hanno permesso di aumentare la produttivi¬ 
tà delle colture alimentari e decenni di ingegneria genetica han¬ 
no introdotto tratti desiderabili in diverse varietà di coltivazioni. 
Per esempio, più della metà del mais coltivato attualmente negli 
Stati Uniti contiene un gene proveniente da un batterio letale per 
gli insetti, Bacillus thuringiensis o Bt, che permette alle piante di 
distruggere le larve di coleottero. Gli scienziati cercano altri trat¬ 
ti collegati al fitobioma che possano aiutare a promuovere la salu¬ 
te delle piante; hanno scoperto che le piante usano fino al 30 per 
cento della propria energia per cercare di attrarre i microrgani¬ 
smi giusti e di respingere quelli sbagliati. Jeffeiy Dangl, fitobiolo- 
go all’Università della North Carolina a Chapel Hill, studia possi¬ 
bili alterazioni del genoma delle piante per coltivare ulteriormente 


Con l’aumento della popolazione mondiale 
da 7,5 a 9,7 miliardi di persone previsto entro 
il 2050, gli agricoltori dovranno incrementare 
la produzione alimentare del 70 per cento 
se vorremo sfamare tutte quelle bocche in più 
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ESPERIMENTI 



I campioni 
di terreno sono 
portati in / 
laboratorio / 


I semi sono rivestiti con la 
soluzione microbica e poi 
piantati quando è il momento 


I microrganismi del terreno 
sono isolati e controllati: 
si eliminano i patogeni 


I microrganismi 
potenzialmente 
benefici sono 
coltivati, 
crioconservati e 
immagazzinati 


I microrganismi rimanenti sono testati per 
capire se sono in grado di assorbire 
sostanze nutritive o allontanare parassiti 


il fìtobioma 




Modificare 


Le piante delle coltivazioni © sono impegna¬ 
te in uno scambio continuo con gli elemen¬ 
ti viventi e inorganici del loro ambiente o 
fitobioma. Questo dialogo influisce sulla 
salute della pianta stessa. Batteri, fun¬ 
ghi e virus © su foglie, steli e radici 
oppure neH’aria e nel terreno posso¬ 
no costituire un incentivo o un osta¬ 
colo. La qualità del terreno © può 
alterare il ciclo dell’acqua, del car¬ 
bonio e dei nutrienti. Di questi ulti¬ 
mi ©, alcuni come azoto e fosforo 
spronano la crescita, ma se usa¬ 
ti in eccesso nei fertilizzanti chimici 
causano un degrado del suolo. Ani¬ 
mali © come i conigli e i coleotte¬ 
ri sono tra i principali elementi di di¬ 
struzione delle coltivazioni, mentre altri 
come i lombrichi sono utili. Le condizioni 
meteorologiche ©e le alterazioni clima¬ 
tiche influiscono su tutti gli elementi di que¬ 
sto ecosistema. Questo caso di studio mostra 
due modi in cui gli agronomi cercano di modifi¬ 
care il fitobioma per migliorare la produttività del¬ 
le colture. 


Caso di studio: semi rivestiti 

BioAg Alliance, una collaborazione tra Monsanto e 
Novozymes, sta effettuando il più grande 
esperimento sul campo al mondo con semi rivestiti 
di microrganismi potenzialmente utili. I ricercatori 
raccolgono miliardi di microrganismi da terreni 
agricoli negli Stati Uniti; li coltivano in vitro, dove 
l’uno per cento circa sopravvive e genera colonie di 
forme e colori straordinari; e poi li sottopongono a 
una serie di test, compreso il sequenziamento 
genetico, per eliminare quelli che causano malattie 
note. I microrganismi più promettenti sono infine 
coltivati in laboratorio e cosparsi sui semi da 
piantare nei campi per i test. Il progetto è attivo da 
tre anni e ha già fruttato un primo prodotto 
commerciale: una varietà di mais rivestita di 
microrganismi che aumenta la produttività di circa 
190 chilogrammi per ettaro. 
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questo entourage microbico; di recente ha scoperto un gene che 



La larva mastica la foglia e 
vomita batteri sulla superficie 


Composti 
specifici contro 
gli erbivori 


La pianta \ 
rilascia composti\ 
specifici per la x 
difesa dagli erbivori 


J La pianta rilascia 
composti specifici contro 
i batteri, che bloccano 
le difese specifiche / 
contro gli erbivori f 


Caso di studio: interazione 
microrganismi / erbivori / piante 

Le piante non hanno un vero e proprio sistema immunitario, ma sono in grado 
di rilevare le aggressioni di insetti e batteri, e rispondere. L’attacco di un insetto 
masticatore può far scattare nella pianta la secrezione di composti che 
interferiscono con la digestione e la crescita dell’insetto stesso (scenario 1)\ 
l’attacco di un batterio provoca la secrezione di altri composti antimicrobici. 
Alcuni insetti, come le larve di dorifora della patata, possono ingannare il loro 
ospite rigurgitando batteri intestinali sulle foglie: questa strategia porta la 
pianta a mettere in atto una difesa sbagliata e quindi a lasciare indenni gli 
insetti {scenario 2). Attualmente gli scienziati studiano come smascherare 
questo inganno. 


Leptinotarsa decemlineata 
(adulto) 


SCENARIO 2 

Causa scatenante: 
batteri intestinali di un 
insetto masticatore 
usati per mascherare il 
danno alle foglie 


■ 

&CENARIO 1 
Causa scatenante: 
distruzione 
meccanica causata 
da un insetto 
masticatore 


Si blocca la 
crescita delle 
larve successive 


La larva sta bene ( 
\ •• 


La larva 
mastica 
la foglia 




dà forma alle comunità batteriche che vivono dentro o attorno al¬ 
le radici delle piante e fa sì che assorbano dal terreno più fosfato, 
una sostanza nutritiva di cui si stanno esaurendo le scorte. 

Altre ricerche sul fitobioma si concentrano sulla resistenza agli 
insetti. Di solito una pianta è in grado di rilevare la vicinanza dei 
parassiti grazie a speciali sostanze, dette elicitori, che si trovano 
nella saliva degli insetti masticatori. Gaiy Felton, entomologo del¬ 
la Pennsylvania State University, e colleghi hanno scoperto che al¬ 
cuni coleotteri e bruchi possono mascherare queste molecole ri¬ 
velatrici sputando sulla foglia i propri microrganismi intestinali, 
ingannando quindi la pianta per indurla a reagire come se fos¬ 
se coperta di batteri invece che di insetti. Questa risposta errata 
ai microbi altera la capacità della pianta di difendersi dagli inset¬ 
ti. Felton ha dimostrato che nutrendo i coleotteri con un partico¬ 
lare tipo di batteri il loro microbioma era alterato a sufficienza da 
impedire di ingannare la pianta (si veda il box in questa pagina). 

La prossima rivoluzione verde potrebbe derivare da uno di o 
tutti questi metodi che influiscono sul dialogo tra piante, parassiti 
e organismi che vivono nel terreno. Prima di tutto però ci so¬ 
no coltivazioni sperimentali di cui prendersi cura ed enor¬ 
mi quantità di dati da analizzare. 

A fine estate 2016, una flotta di macchine ha 
invaso i campi dalla Louisiana al Minnesota e 
dalla North Carolina al Nebraska per miete¬ 
re tutti i lotti di mais e di soia seminati per 
gli esperimenti di BioAg Alliance, una col¬ 
laborazione tra Monsanto e Novozymes. I 
dati raccolti dai mietitori sono trasmes¬ 
si in tempo reale al centro elaborazione 
dati di Monsanto a St. Louis e alla se¬ 
de di Novozymes nel Research Triangle 
Park, in North Carolina. In entrambe le 
sedi gli scienziati restano incollati agli 
schermi dei propri computer per vedere 
i numeri che arrivano dai campi. «È co¬ 
me guardare una corsa di cavalli al ral¬ 
lentatore», commenta Scott Schaecher, 
data strategy lead per i dati biotecnologi¬ 
ci di Monsanto. 

Gli scienziati hanno scoperto che non 
conviene fare troppo affidamento sui primi 
risultati. I dati grezzi possono essere inganne¬ 
voli, perché non considerano fattori che potreb¬ 
bero dare un vantaggio o uno svantaggio a un de¬ 
terminato microrganismo. Il microbioma del terreno 
può variare da zona a zona, anche nello stesso campo. 

Il tempo atmosferico può mettere tutto a soqquadro: il rive¬ 
stimento dei semi può essere portato via dalle prime piogge, e 
un anno il progetto ha perso migliaia di campi a causa dell’uraga¬ 
no Joaquin. Oltre ad avere mezzo milione di punti di raccolta, i ri¬ 
cercatori registrano 50 parametri diversi per ciascun campione di 
terreno. Se si aggiungono gli altri dati del fitobioma ne risultano 
terabyte di dati che secondo Schaecher sono «una festa o un incu¬ 
bo per uno statistico». 

Sul computer deH’ufficio, Schaecher visualizza una mappa de¬ 
gli Stati Uniti piena di puntini rossi e verdi che la fanno sembra¬ 
re un albero di Natale: sono i risultati del 2016 in cinque campi di 
mais, in verde i microrganismi che hanno aumentato la produzio¬ 
ne e in rosso quelli che l’hanno fatta diminuire. Il gruppo di ricer- 
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ca di Schaecher può disaggregare i dati in base alle caratteristi¬ 
che ambientali e del terreno, alle condizioni meteorologiche e alla 
pressione di insetti e malattie. Può anche ingrandire le zone che 
presentano alti livelli della morte improvvisa della soia notata da 
Diaz, in modo da cercare di identificare quali microrganismi ab¬ 
biano prosperato in quelle condizioni. 

I ricercatori usano una strategia «sul campo», che significa sal¬ 
tare gli esperimenti usuali in serra e testare i candidati diretta- 
mente sul terreno, quindi non hanno alcuna idea di quali mi¬ 
crorganismi siano eventualmente vantaggiosi. Nel 2014, il primo 
anno di esperimenti sul campo, hanno piantato semi rivestiti con 
500 ceppi diversi di microrganismi, il 90 per cento dei quali ha 
dato risultati fallimentari. Nel 2015 hanno testato 2000 micror¬ 
ganismi, compresi quelli che avevano avuto successo il primo an¬ 
no, e alla fine della prova erano rimasti in gara una manciata dei 
ceppi originali e qualche centinaio dei nuovi. Nel 2016 gli scien¬ 
ziati hanno piantato altri 2000 ceppi, con i migliori degli anni 
precedenti e una serie di nuovi partecipanti. A tre anni dall’ini¬ 
zio dell’esperimento solo un singolo ceppo del primo gruppo resta 
in gara, insieme a centinaia di microrganismi degli anni successi¬ 


vi. La squadra di ricercatori non è alla ricerca di meteore, microbi 
cioè che ottengano un solo successo passeggero, vogliono cam¬ 
pioni a tutto tondo che diano risultati continuativi, anno dopo 
anno, su molti campi. 

Un azzardo? 

Lavorare solo con microrganismi naturali (presi dai terreni 
agricoli, coltivati in laboratorio e restituiti ai campi) può sembrare 
un metodo innocuo, libero dalle controversie associate agli orga¬ 
nismi geneticamente modificati (OGM). Però solleva alcuni dub¬ 
bi e preoccupazioni. Un’alterazione dell’ambiente microbico po¬ 
trebbe modificare il sapore del raccolto, allo stesso modo in cui la 
composizione del terreno influisce sul gusto del vino. Un batte¬ 
rio che aumenta la produttività potrebbe avere proprietà patogene 
con effetti deleteri sulla salute umana. L’applicazione prolungata 
di probiotici alle piante potrebbe modificare le dinamiche naturali 
del terreno, alimentando la proliferazione di alcuni microrganismi 
e portando all’estinzione di altri. C’è anche il rischio che il rivesti¬ 
mento dei semi, come molte sostanze distribuite nei campi, si dif¬ 
fonda da una coltura andando a contaminarne altre. 

Schaecher sostiene che BioAg Alliance lavora sodo per evita¬ 
re questi problemi. Sottopone i ceppi microbici a una serie di test 
prima di introdurli nei campi, sequenzia tutti i genomi per garan¬ 
tire che i microrganismi non abbiano alcuna somiglianza con i 
patogeni umani noti e fa altri controlli per determinare che non 
siano tossici per l’ambiente e che non possano diffondersi ad altre 
colture. Schaecher e il suo gruppo sono in continuo contatto con 
lo U.S. Department of Agriculture, che decide se sia necessario un 
permesso prima di iniziare i test nei campi con una data specie di 


microrganismi. In genere gli organismi con compiti benigni come 
fissare l’azoto o solubilizzare il fosfato sono autorizzati senza pro¬ 
blemi, mentre quelli con incarichi più pericolosi come uccidere al¬ 
tri batteri o funghi richiedono più burocrazia. 

La preoccupazione più grande tra gli agronomi non è che una 
nuova specie prenda il sopravvento o contamini altre colture, ma 
è che non resista abbastanza da fare una grande differenza, affer¬ 
ma la fitopatologa Gwyn Beattie dell’Iowa State University, tra gli 
autori della Phytobiomcs Roadmap. Una cucchiaio di terreno con¬ 
tiene circa 50 miliardi di microrganismi, con anche 10.000 specie 
diverse. I ricercatori possono aggiungere milioni di microrganismi 
di un altro ceppo senza fare la differenza. «Se a New York fai en¬ 
trare una persona alla volta, la stragrande maggioranza di queste 
persone in entrata non cambia la città», spiega Beattie. «Nella co¬ 
munità microbica accade lo stesso. Di rado l’introduzione di altri 
organismi ha qualche impatto, ed è la nostra frustrazione maggio¬ 
re». Una difficoltà simile ha impantanato l’industria dei probioti¬ 
ci umani, che punta a migliorare la comunità microbica nel nostro 
intestino composta da migliaia di miliardi di elementi. I suoi rime¬ 
di in polvere, pillole o liquidi sono promossi come cura per ma¬ 
lanni, dalla diarrea alla depressione, ma sono po¬ 
chi gli studi che mostrano effetti misurabili. 

In ogni caso, le attività di Monsanto preoc¬ 
cupano da tempo grandi segmenti dell’opinio¬ 
ne pubblica, che accusano l’azienda di mettere in 
pericolo la salute umana, calpestare i diritti de¬ 
gli agricoltori e monopolizzare le scorte alimen¬ 
tari. Buona parte dell’opposizione è nata a metà 
degli anni novanta, quando Monsanto ha lancia¬ 
to una linea di colture GM. Da allora sono emer¬ 
se due narrative opposte: secondo una, l’azienda 
sviluppa semi che raddoppiano la produzione con un’attività eroi¬ 
ca che permette di superare le carenze di cibo; nell’altra, i suoi 
prodotti contaminano i terreni e causano il cancro. Lo scorso an¬ 
no la National Academy of Sciences ha effettuato quello che fino¬ 
ra è forse l’esame più completo sugli OGM, e ha scoperto che nes¬ 
suna delle due posizioni è corretta: il suo rapporto ha concluso 
che i prodotti agricoli GM sono sicuri da mangiare quanto quel¬ 
li tradizionali, ma che «non esistono prove» che gli OGM abbiano 
accelerato un miglioramento delle rese. 

Il rapporto indicava inoltre che il vantaggio principale di soia, 
cotone e mais geneticamente modificati era identificabile in «risul¬ 
tati economici favorevoli per i produttori che hanno adottato que¬ 
ste colture». Alle mie domande sui risultati non entusiasmanti del 
rapporto, un portavoce di Monsanto ha ammesso che l’azienda ha 
spostato il focus pubblicitario dall’idea di nutrire il mondo a quel¬ 
la di aiutare gli agricoltori a ottenere i migliori raccolti possibili 
con il minimo investimento. Il fatturato di Monsanto ha raggiunto 
i 13,5 miliardi di dollari nel 2016, di cui quasi 10 provengono dalle 
vendite di semi, per la maggior parte migliorati geneticamente. Il 
progresso degli ultimi vent’anni ha permesso agli agricoltori di ri¬ 
sparmiare e ha riempito le casse dell’industria, ma il bisogno di au¬ 
mentare la produzione alimentare resta urgente. 

I raccolti di domani 

I semi piantati oggi nei campi statunitensi non sono quelli dei 
nostri nonni. In genere contengono fino a 14 tratti geneticamente 
ingegnerizzati, aggiunti gli uni agli altri a formare quelli che so¬ 
no chiamati stack. Spesso gli stack sono accompagnati da enor¬ 
mi quantità di altri elementi che potenzialmente favoriscono la 


Lavorare solo con microrganismi naturali 
può sembrare un metodo innocuo, libero 
dalle controversie associate agli organismi 
geneticamente modificati, gli OGM. 
Tuttavia, anche questa strategia solleva 
qualche dubbio e preoccupazione 
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produttività, tra cui fertilizzanti, erbicidi e, più di recente, prodot¬ 
ti biologici come quelli microbici con cui BioAg Alliance riveste i 
semi. Ma c’è ancora molto che non sappiamo su che cosa costitui¬ 
sca una coltura salutare; ricercatori di università, enti governativi 
e grandi aziende lottano per essere i primi a scoprirlo. 

Anche con i progressi tecnologici nel sequenziamento, finora 
gli scienziati hanno identificato solo fi per cento delle specie mi¬ 
crobiche presenti nel terreno. La natura torbida della terra rende 
difficile visualizzare quello che accade nel sottosuolo, e i ricerca¬ 
tori sono dovuti ricorrere a studi finali distruttivi, in cui estraggo¬ 
no il terreno a palate ed esaminano in modo sommario i suoi co¬ 
stituenti microbici. È come se un gigante passasse le mani sulla 
Terra per raccogliere un campione del genere umano: può scoprire 
quali persone ci sono, ma non che cosa facevano o come interagi¬ 
vano prima che il loro mondo fosse messo a soqquadro. 

Qualche anno fa un gruppo di ricerca in Scozia ha inventato 
un terreno artificiale trasparente che permette di spiare le comu¬ 
nità microbiche associate alle radici delle piante. La microbiologa 
di Chapel Hill Elizabeth Shank lo usa per studiare i segnali chimi¬ 
ci dei microrganismi, che vanno da quelli letali (il 70 per cento de¬ 
gli antibiotici deriva da metaboliti che i micror¬ 
ganismi usano per farsi fuori a vicenda) a quelli 
produttivi (alcuni microrganismi li usano per co¬ 
municare che si aggregano per formare un bio¬ 
film con cui attaccarsi alla superficie delle radici). 

A novembre 2016, presentando il proprio lavoro 
a un simposio a Santa Fe, in New Mexico, Shank 
ha spiegato che, colorando i diversi metaboliti 
microbici con marcatori fluorescenti, può vedere i 
messaggi che passano tra le comunità quando re¬ 
agiscono a eventi come una semina, un aumento 
delle temperature o un’invasione di patogeni. 

L’innovazione di Shank potrebbe portare grandi guadagni, 
oppure no. Molti ricercatori, lei compresa, ormai concedono le 
proprie scoperte in licenza alle aziende o lanciano start-up. L’eco¬ 
sistema commerciale è in ebollizione, con nuovi soggetti, collabo- 
razioni e fusioni, come l’acquisizione di Monsanto da parte di Ba¬ 
yer a settembre 2016 per 66 miliardi di dollari. È entrato in campo 
anche il governo degli Stati Uniti: nel 2014 ha assegnato 200 mi¬ 
lioni di dollari alla creazione della Foundation for Food and Agri- 
culture Research (FFAR) per incoraggiare le collaborazioni tra uni¬ 
versità e industria. A luglio 2016 la FFAR ha riunito un gruppo di 
esperti per studiare il modo migliore per ottenere il massimo dei 
vantaggi dal fitobioma. 

Kellye Eversole, direttrice esecutiva di Phytobiomes Alliance, 
afferma che sebbene università, governo e aziende possono con¬ 
dividere obiettivi simili, i loro metodi a volte sono incompatibi¬ 
li. Visti i loro obblighi con gli investitori, a volte le aziende hanno 
una mentalità a breve termine, legata ai profitti. «La mancanza di 
ricerca di base e di un sistema per il lungo termine possono esse¬ 
re dannosi», afferma Eversole. D’altra parte l’industria ha fondi che 
i professori di botanica possono solo sognare. Pochi giorni dopo 
l’evento della FFAR, Scott Schaecher di Monsanto ha tenuto una 
conferenza al convegno annuale dellAmerican Phytopathological 
Society, un raduno di oltre 1500 fitopatologi, e quando ha mostra¬ 
to la mappa degli esperimenti nei campi di BioAg Alliance, la fito- 
patologa Linda Kinkel dell’Università del Minnesota è quasi caduta 
dalla sedia. «Se davvero raccolgono i dati di 500.000 microbiomi di 
terreno, ne hanno di più di tutti i nostri messi insieme». E aggiun¬ 
ge, preoccupata: «Quanta scienza c’è che non vedremo mai?». 


Sfruttare il fitobioma per migliorare i raccolti richiederà un’in¬ 
tegrazione delle informazioni da fonti e discipline diverse, ma 
molte parti in causa non sono collaborative. Gli agricoltori esitano 
a dare accesso ai dati dei propri campi per timori di privacy. BioAg 
Alliance ogni tanto concede informazioni ai collaboratori accade¬ 
mici, ma secondo Schaecher non può condividere tutti i dati per¬ 
ché Monsanto e Novozymes devono «proteggere il proprio vantag¬ 
gio competitivo». Quest’anno BioAg ha lanciato il primo prodotto, 
un rivestimento microbico per semi basato su un fungo che si tro¬ 
va nel terreno dei campi di mais: ha aumentato la produttività in 
media di 190 chilogrammi per ettaro in test sul campo e, secondo 
le stime, si potrebbe usare per aumentare la produttività di 36 mi¬ 
lioni di ettari di terreni agricoli in tutto il mondo. 

E un inizio, ma siamo ancora lontani dal rispondere al fabbiso¬ 
gno di un pianeta sempre più affollato. Anche se ci fosse una mag¬ 
giore condivisione di dati da parte degli scienziati, è improbabile 
che il problema della fame nel mondo si risolva solo con i progressi 
delle biotecnologie, perché riguarda l’approvvigionamento, ma an¬ 
che sprechi alimentari, problemi di distribuzione, guerre, lotte po¬ 
litiche, disuguaglianze di reddito e cambiamento climatico. Fred 


Gould, entomologo della North Carolina State University che ha 
diretto l’analisi della National Academy of Sciences sugli OGM, av¬ 
verte che, se anche gli scienziati riuscissero a raddoppiare la pro¬ 
duzione alimentare, potrebbe comunque non essere la cosa giusta 
da fare, se si lascia il suolo devastato e incapace di sostenere colti¬ 
vazioni future. Avverte anche che le soluzioni devono funzionare 
sul campo: «Possiamo avere molte conoscenze, ma sono collega¬ 
te all’ambiente in modo così stretto che sarà necessario manipolare 
il fitobioma di ciascun terreno separatamente. Quando si arriva al 
dunque, alcune di queste idee sono difficili da mettere in pratica». 

Probabilmente la modifica del fitobioma sarà solo una parte 
della prossima rivoluzione agricola. Serviranno anche volontà po¬ 
litica e tanta fortuna. Del resto, al 2050 mancano solo 32 cicli pro¬ 
duttivi annuali. ■ 

_| PER APPROFONDIRE |_ 
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Anche se gli scienziati di aziende, università 
ed enti governativi condividessero di più 
i propri dati, è improbabile che il problema 
della fame nel mondo si risolva solo con 
i progressi delle biotecnologie. Sarà necessaria 
anche una volontà politica 
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La somma delle parti. 

La ricostruzione dei pezzi del cranio 
di Neo rivela il volto di Homo naledi. 

Per un approfondimento sulle nuove scoperte 
si può visitare la pagina 
www.ScientificAmerican.com/neo. 
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Uno scheletro notevolmente completo, 
e finalmente una datazione, 
per il misterioso Homo naledi 



Kate Wong è senior editor di «Scientific American; 
per ecologia ed evoluzione. 



L ee Berger e colleghi, dell’Università del Witwatersrand, a Johannesburg, han¬ 
no fatto parecchio rumore nel 2015, presentando oltre 1500 fossili umani pro¬ 
venienti da una quindicina di individui - maschi e femmine, giovani e vec¬ 
chi - scoperti in Sudafrica. Era uno dei più ricchi assemblaggi di fossili umani 
mai rinvenuti e veniva da una camera profonda di un sistema di caverne sot¬ 
terranee nei pressi di Johannesburg chiamato Rising Star. Secondo le deduzio¬ 
ni del gruppo, le ossa appartenevano a una nuova specie, Homo nalcdi y dotata 
di una curiosa miscela di tratti primitivi, come il cervello minuscolo, e caratteri moderni, co¬ 
me le lunghe gambe. Gli scopritori hanno stabilito che sapevano arrampicarsi sugli alberi ma 
anche camminare per lunghe distanze, e ipotizzato che fossero stati loro a collocare i propri 
morti in quella camera, totalmente buia e difficile da raggiungere. 

Ma a dispetto di tutte le informazioni che ne avevano ricavato, forse la scoperta era nota 
soprattutto per ciò che i ricercatori non erano riusciti ad accertare: l’età delle ossa. 

Adesso anche questo tassello tanto atteso va finalmente a posto. Nei lavori pubblicati on 
line il 9 maggio su «eLife», il gruppo riferisce di aver datato i resti di H. naledi : la loro età ri¬ 
sulta compresa tra 236.000 e 335.000 anni: sorprendentemente pochi per una specie dal cer¬ 
vello così piccolo. I ricercatori hanno annunciato inoltre di aver scoperto ancora altri fossili 
di H. naledi in una seconda camera del sistema Rising Star, fra cui lo scheletro di un maschio 
adulto, che hanno soprannominato Neo, cioè «dono», nella lingua sesotho parlata nella zona. 

I reperti sollevano affascinanti interrogativi sulforigine e l’evoluzione del genere Homo , 
cui apparteniamo. Benché le ossa siano così recenti, gli scienziati del gruppo continuano a 
sostenere che i tratti primitivi di H. naledi lo ricollegano a membri assai più antichi della fa¬ 
miglia umana; e sostengono che questa specie potrebbe anche essere stata fra gli antenati di¬ 
retti di Homo sapiens. 

Berger e collaboratori notano poi che la nuova datazione di H. naledi indica che ha vissu¬ 
to in tempi in cui i nostri antenati fabbricavano i raffinati strumenti in pietra della tradizio¬ 
ne mesolitica. Molti dei siti in cui gli archeologi hanno trovato questi attrezzi non contengo¬ 
no fossili umani, ma gli esperti hanno sempre dato per scontato che fossero stati prodotti da 
esseri umani dal cervello voluminoso. Se però a quei tempi era in giro anche H. naledi , co¬ 
me suggeriscono gli autori, non si può escludere che li abbia prodotti questa specie. In tal ca¬ 
so, gli scienziati dovranno ripensare la consolidata nozione che la complessità del comporta¬ 
mento dipende dalle dimensioni del cervello. Un paleoantropologo estraneo a questa ricerca, 
Mark Collard, della Simon Fraser University, nella British Columbia, pensa che ci sia un 
buon motivo per farlo: «La storia della paleoantropologia è piena di assunti profondamente 
radicati che poi sono stati rovesciati da nuove scoperte». ■ 
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PSICOLOGIA 


DIALOGHI 

CON 
SE STESSI 

Gli studi delle 
conversazioni 
che abbiamo 
con noi stessi 
aprono 
una finestra 
sui meccanismi 
nascosti 
della mente 

di Charles Fernyhough 


_| IN BREVE |_ 

Buona parte di noi parla a se stessa nella mente, essere creativi, finora però era sfuggito a ogni neuroimmagini con cui osservare il cervello in 

un fenomeno che gli psicologi chiamano indagine. attività. 

linguaggio interiore. In anni recenti gli psicologi hanno fatto I loro risultati rivelano alcune basi neurali di 

Questo dialogo con noi stessi ci aiuta, fra altre significativi passi avanti nell’analisi del linguaggio queste conversazioni private e fanno luce su alcuni 

importanti funzioni, a regolare le emozioni e a interiore, anche grazie a studi basati su misteri di lunga data della mente. 
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Illustrazione di Daniel Stolle 
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Charles Fernyhough è professore di psicologia 
all’Università di Durham, in Inghilterra. Studia lo sviluppo 
del bambino, la memoria e le allucinazioni. Ha scritto libri 
di narrativa e di saggistica. Il suo ultimo saggio, The Voices 
Within (Basic Books, 2016), riguarda il dialogo interiore. 



I l suono della sveglia mi aveva fatto svegliare presto. Mi trovavo in una stanza d’alber¬ 
go a Londra, vicino alla sede centrale della BBC. Non avevo dormito bene. Quando mi ero 
guardato allo specchio del bagno, avevo visto un volto pallido e un po’ atterrito. Ave¬ 
vo tutte le ragioni per sentirmi ansioso: di lì a un’ora avrei dovuto parlare in diretta a un 
pubblico di milioni di persone a Start thè Week, un talk-show sul principale canale radio 
della BBC. Mentre fissavo lo specchio ero consapevole di parlare in silenzio, nella mia testa. Erano pa¬ 
role di rassicurazione rivolte a me stesso. «Rilassati», dicevo. «Non è la prima volta che vai a Start thè 
Week ». Avevo come l’impressione di parlare a me stesso, ma stavo anche ascoltando qualcosa dentro 
di me, l’ombra familiare di una voce. 


Questo è il racconto di un’esperienza quotidiana: pensieri, im¬ 
magini e sensazioni che percorrono la vostra mente mentre sta¬ 
te scendendo nella metropolitana, tagliando le cipolle in cucina o 
aspettando di entrare in una riunione importante. Alla domanda, 
le persone rispondono spesso che le loro vite interiori contengono 
tante parole. Gli psicologi usano l’espressione «linguaggio interio¬ 
re» per questo fenomeno in cui parliamo a noi stessi, in silenzio, 
nella mente. Ha un parente stretto, il «linguaggio privato», in cui 
le persone parlano con se stesse in modo udibile. Se, per esempio, 
pronunciate dentro di voi parole come «ricordati di prendere un 
po’ di caffè» o «attieniti al programma» senza produrre alcun suo¬ 
no, allora state usando il linguaggio interiore; se dite a voi stessi 
qualcosa di simile, ma a voce alta, è linguaggio privato. 

Le due forme di linguaggio sembrano avere finalità diverse, 
come pianificare e supervisionare il nostro comportamento, rego¬ 
lare le nostre emozioni e stimolare la creatività. Negli adulti il lin¬ 
guaggio interiore sembra più comune della sua forma privata e 
quindi - cosa molto interessante per gli psicologi - è la forma che 
probabilmente svolge il ruolo più importante nel nostro pensiero. 
Ed è anche quella decisamente più difficile da studiare. Negli an¬ 
ni novanta, quando ero agli inizi nel mio lavoro di ricerca, qua¬ 
si non esisteva letteratura scientifica sull’argomento. Negli ultimi 
vent’anni, tuttavia, la situazione è decisamente mutata, sia perché 
i ricercatori hanno sviluppato nuove tecniche sperimentali per 
studiare il linguaggio interiore, sia perché oggi abbiamo un’idea 
più completa di come funziona, quale forma assume e come può 


fornire un vantaggio, oppure ostacolare, una persona che pen¬ 
sa. In effetti, stiamo cominciando a capire che il linguaggio in¬ 
teriore chiarisce alcune grandi questioni che riguardano la men¬ 
te e il cervello. 

Conversare con se stessi 

Henry, un bambino di tre anni, è disteso su un tappetino da 
gioco con un trenino giocattolo in ciascuna mano e descrive con 
entusiasmo la città inventata che sta creando. «Prima le macchine. 
Poi un treno grande », dice fra sé. Visitate una cameretta o un asilo, 
ovunque nel mondo, e vedrete (e sentirete) qualcosa di simile. Una 
classe di bambini che pensano fra sé ad alta voce può diventa¬ 
re un posto rumoroso. Ma questo fenomeno naturale del linguag¬ 
gio privato dei bambini offre indizi importanti sulla sede d’origine 
delle parole nella nostra mente. 

Gli studiosi hanno riflettuto a lungo sul linguaggio privato dei 
bambini in tenera età. Negli anni venti, lo psicologo dello svilup¬ 
po svizzero Jean Piaget aveva ipotizzato che questo tipo di dia¬ 
logo con se stessi riflettesse l’incapacità dei bimbi di assumere la 
prospettiva in terza persona e di adattare il linguaggio agli ascol¬ 
tatori. Secondo questa teoria, il linguaggio privato emergeva da 
un’incapacità di comunicare con gli altri. Per questa ragione si 
pensava che svanisse quando i bambini crescevano e diventavano 
più abili nel considerare la prospettiva degli ascoltatori. 

Negli anni trenta lo psicologo russo Lev Semyonovich Vygot- 
sky propose una spiegazione alternativa del linguaggio privato: i 
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Fonti: TheBrain’s Conversation with Itself: NeuralSubstrates of DialogicInnerSpeech, di Ben Alderson-Day e altri, in «Social Cognitive and Affective Neuroscience», 
Voi. 11, n. 1, gennaio 2016 (monologo i/s. dialogo ); Exploring thè Ecologica! ValidityofThinking on Demand: Neural Correlates ofElicited vs. Spontaneously Occurring 
Inner Speech, di Russell T. Hurlburt e altri, in «PLoS ONE», Voi. 11, n. 2, articolo n. eOI 47932,4 febbraio 2016 (meccanico vs. spontaneo). 


_ ESPERIMENTI _ 

Origini 

del linguaggio interiore 

Le neuroimmagini del cervello di persone impegnate nel dialogo con se 
stesse rivelano affascinanti differenze nelle basi neurali dei dialoghi in¬ 
teriori rispetto a quelle dei monologhi. Tuttavia l’interpretazione di que¬ 
sti studi basati su neuroimmagini richiede cautela perché i modi in cui 
sono stati progettati gli studi possono influenzare i risultati: le regio¬ 
ni cerebrali attivate durante il linguaggio interiore generato spontanea¬ 
mente sono diverse rispetto a quelle attivate quando il linguaggio inte¬ 
riore è prodotto a comando. 


Corteccia Precuneo 



Monologo e dialogo 

Gli studi con la risonanza magnetica funzionale (fMRI) indicano che 
il linguaggio interiore dei monologhi recluta il sistema tradizionale 
del linguaggio, che si attiva durante qualsiasi tipo di linguaggio {in 
azzurro). Dal canto suo, il linguaggio interiore nei dialoghi usa in aggiunta 
diverse altre regioni neurali {in arancione). Curiosamente le aree 
cerebrali che appaiono coinvolte in modo specifico nel dialogo interiore 
si sovrappongono a regioni che sono state collegate al pensiero su altre 
menti {in rosso). 



Meccanico o spontaneo 

In un altro studio con la fMRI alcuni partecipanti, ai quali era stato chiesto 
di pronunciare fra sé alcune parole in particolare, hanno attivato l’area di 
Broca, una parte del sistema del linguaggio classico {in verde). Viceversa, 
il linguaggio interiore spontaneo ha attivato regioni più posteriori nei lobi 
temporali {in viola). 


bambini riadattano deliberatamente parole che hanno usato con 
successo in precedenza nelle interazioni sociali con altri individui. 
Invece di controllare il comportamento di altri, i piccoli farebbero 
pratica nell’uso del linguaggio per avere un controllo su se stes¬ 
si. Le ricerche effettuate nei decenni successivi hanno rafforzato 
la teoria di Vygotsky sullo sviluppo e l’acquisizione delle funzioni 
del linguaggio interiore. 

Quando, studente in psicologia dello sviluppo, scoprii i suoi 
scritti, ricordo che mi colpì la semplicità della sua teoria. Pensavo 
che la teoria dello sviluppo del pensiero verbale dovesse essere più 
complicata. Ma sebbene la teoria di Vygotsky fosse in sé semplice, 
le sue implicazioni erano piuttosto complesse. Vygotsky suggeriva 
che il dialogo silenzioso con noi stessi da adulti fosse una versione 
interiorizzata delle conversazioni che abbiamo con gli altri mentre 
ci sviluppiamo come bambini. Quasi un secolo dopo che Vygotsky 
aveva esposto queste sue idee, io e altri ricercatori sul linguaggio 
interiore stiamo appena iniziando a chiarire qual è la loro impor¬ 
tanza per capire come le parole operano nel nostro pensiero. 

Una delle implicazioni più importanti della teoria di Vygot¬ 
sky è che il linguaggio interiore dovrebbe avere la stes¬ 
sa struttura della conversazione a voce alta, cioè la carat¬ 
teristica di un dialogo tra punti di vista differenti. Questo 
concetto del pensiero come dialogo mentale non è nuo¬ 
vo, risale almeno al filosofo Platone, ma mi sono aggancia¬ 
to alla sua potenzialità di riformulare alcuni misteri profon¬ 
di del pensiero umano. Uno dei quali riguarda il controllo: come 
fa un sistema intelligente a concepire, e applicare, nuove teo¬ 
rie su come agire? Un robot può diventare molto intelligente nel 
reagire agli eventi intorno a lui, ma che cosa gli fa concepire l’idea 
di fare qualcosa da solo? Se bisogna dire al sistema che cosa fare, 
allora gli manca una delle essenze dell’intelligenza. 

La cosa che mi incuriosiva del dialogo è che, per sua stessa na¬ 
tura, si autoregola. Quando conversate con qualcuno non c’è una 
terza persona in piedi che, agitando la bacchetta da direttore, vi 
indica in quale direzione dovrebbe poi procedere la conversazio¬ 
ne. Voi e il vostro partner di conversazione vi regolate a vicenda 
tramite i normali processi di domanda, discussione, risposta, con¬ 
senso e così via. Interpretare il dialogo con se stessi in questi ter¬ 
mini sembrerebbe offrire la prospettiva di spiegare come il pensie¬ 
ro può essere indeterminato - non sempre diretto a un particolare 
obiettivo - e intrinsecamente elastico. 

Tuttavia, per dialogare dovete riuscire a rappresentare qualco¬ 
sa del punto di vista della persona con cui conversate. Per inciso, è 
stata proprio la mancanza di questo tipo di adozione di prospetti¬ 
va che spiegava, per Piaget, il linguaggio privato dei bambini pic¬ 
coli. Spesso non sapete in anticipo che cosa sta pensando l’altra 
persona, ma una volta che riuscite a capirlo, dovete saper tenere a 
mente e aggiornare quella rappresentazione del suo punto di vista 
mentre la conversazione si svolge. Oggi gli scienziati sanno molte 
cose sulle basi neurali di questa adozione di prospettiva, e il me¬ 
rito è in parte degli studi con la risonanza magnetica funzionale 
(fMRI) e di altre tecniche di visualizzazione medica, che possono 
rivelare quali regioni cerebrali svolgono un certo compito. 

Forti di queste conoscenze, con i miei collaboratori abbiamo ve¬ 
rificato una nuova teoria dello svolgimento dei dialoghi menta¬ 
li, basata sull’ipotesi per cui questi dialoghi reclutano le stesse par¬ 
ti del cervello usate nell’adozione di prospettiva. In un esperimento 
con la fMRI condotto da Ben Alderson-Day, dell’Università di 
Durham, nel Regno Unito, i partecipanti producevano due forme di 
linguaggio interiore mentre erano distesi in uno scanner per la ri- 
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sonanza cerebrale. Abbiamo chiesto ai partecipanti di generare un 
linguaggio interiore che avesse una struttura monologica. In al¬ 
tre parole, non implicava uno scambio di conversazione tra punti 
di vista differenti. Abbiamo anche chiesto loro di svolgere un dia¬ 
logo interiore. In ciascun caso abbiamo presentato un particolare 
scenario come tema del linguaggio interiore, per esempio una visi¬ 
ta alla scuola d’infanzia. Nella situazione del monologo, i sogget¬ 
ti tenevano magari un discorso agli studenti, in quella del dialogo 
parlavano con il preside di allora. 

Avevamo previsto che entrambi i tipi di linguaggio interiore 
avrebbero reclutato i sistemi del linguaggio tradizionali che si at¬ 
tivano quando si chiede ai soggetti di produrre qualsiasi forma di 
linguaggio: più precisamente, aree al confine tra il lobo frontale 
e il lobo temporale nell’emisfero sinistro del cervello e un’area si¬ 
tuata più posteriormente nella parte del cervello conosciuta come 
giro (o circonvoluzione) temporale superiore. Pensavamo però che 
il dialogo interiore fosse speciale nell’attivare in aggiunta parti del 
cervello che sappiamo coinvolte quando riflettiamo su altre menti. 
Queste regioni cerebrali sono alla base del nostro cosiddetto siste¬ 
ma di cognizione sociale, che funziona per aiutarci a rappresenta¬ 
re pensieri, convinzioni e desideri altrui. 

I risultati hanno confermato le nostre previsioni. Quando i sog¬ 
getti erano impegnati nel dialogo interiore, il loro sistema del 
linguaggio sembrava operare di concerto con una parte del lo¬ 
ro sistema di cognizione sociale, localizzato nell’emisfero destro, 
prossimo al punto d’incontro tra il lobo temporale e quello parie¬ 
tale, uno schema di attività cerebrale che i soggetti non manife¬ 
stavano quando generavano monologhi silenziosi. Questi risultati, 
sebbene siano da replicare, sono le prime prove di una collabo- 
razione - che abbraccia i due emisferi cerebrali - tra due sistemi 
considerati di solito differenti per funzione. Questo collegamento 
neurale di linguaggio e cognizione sociale sembra sostenere le in¬ 
tuizioni di Vygotsky secondo cui, quando parliamo con noi stessi, 
in effetti stiamo svolgendo una conversazione. 

Colto sul fatto 

Ci sono miriadi di ragioni per essere cauti nell’interpretare i ri¬ 
sultati ricavati dalle neuroimmagini e, in questo caso, per ribal¬ 
tare quanto già si sapeva sulla neuroscienza del linguaggio in¬ 
teriore. Buona parte degli studi passati si limitava a chiedere ai 
partecipanti di ripetere a se stessi alcune frasi nella mente, in si¬ 
lenzio, come monologo e non come conversazione: il tipo di lin¬ 
guaggio interiore che vi può capitare di produrre girovagando per 
un supermercato mentre provate a ricordare le ultime voci del¬ 
la vostra lista. È utile quando il momento lo richiede, ma è ben 
diverso dai dialoghi interiori creativi e flessibili che emergono 
quando immaginiamo noi stessi partecipare a uno scambio socia¬ 
le. Il nostro gruppo di ricerca ha messo sotto i riflettori le proprietà 
conversazionali del linguaggio interiore. Tuttavia stavamo anco¬ 
ra chiedendo ai nostri volontari di fare qualcosa a dir poco inna¬ 
turale: parlare con se stessi a comando invece di aspettare che il 
linguaggio interiore emergesse spontaneamente. Il problema è che 
i neuroscienziati cognitivi devono avere tutto sotto controllo per 
cogliere il vero senso dei risultati di un esperimento. Aspettare 
che il linguaggio interiore accada spontaneamente sembra stride¬ 
re con l’idea di metodo sperimentale rigoroso. 

A noi serve un modo per cogliere il linguaggio interiore mentre 
accade. Di recente il nostro gruppo ha fatto un passo in quella di¬ 
rezione usando un metodo elaborato per raccogliere dalle perso¬ 
ne descrizioni dell’esperienza interiore, conosciuto come campio- 


Il linguaggio interiore e quello 
privato sono spesso abbreviati 
rispetto alle espressioni rivolte 
a ima terza persona, come aveva 
già capito il romanziere 
Vladimir Nabokov 


namento descrittivo dell’esperienza, o DES (descrìptive experience 
sampling). Questo metodo allena i partecipanti a riferire gli istanti 
di esperienza interiore quando sono sollecitati da un segnale acu¬ 
stico. Il processo induce i soggetti a focalizzarsi su qualsiasi co¬ 
sa stiano pensando, provando, ascoltando e così via, fino all’i¬ 
stante prima che il bip del segnale svanisca, e ad annotare quelle 
esperienze mentre accadono. Il giorno successivo i volontari sono 
interrogati molto a fondo su ciascun momento di esperienza col¬ 
to dal bip. Così i ricercatori possono descrivere se era caratterizza¬ 
to da linguaggio interiore, da consapevolezza sensoriale o da uno 
tra molti altri fenomeni comuni. 

Io e i miei colleghi abbiamo condotto il primo studio in assolu¬ 
to che unisce questo potente metodo e la fMRI. Abbiamo eseguito 
il tradizionale esperimento del linguaggio interiore, chiedendo ai 
volontari di pronunciare dentro di sé in silenzio parole specifiche 
mentre erano distesi nello scanner. Abbiamo anche usato il DES 
per cogliere i momenti di esperienza mentre accadevano spon¬ 
taneamente. Abbiamo scelto i bip nei quali - dalle interviste nel 
DES - eravamo piuttosto sicuri che si fosse manifestato il linguag¬ 
gio interiore, e abbiamo confrontato le attivazioni del cervello con 
quelle che avevamo ottenuto nell’esercizio standard. 

Le differenze erano rilevanti: se da un lato il metodo classico 
della «ripetizione meccanica» attivava l’area di Broca (una parte 
del cervello spesso implicata nella produzione del linguaggio inte¬ 
riore ed esteriore), dall’altro il linguaggio interiore spontaneo atti¬ 
vava in modo più marcato una zona del lobo temporale più poste¬ 
riore, il giro (o circonvoluzione) di Heschl. In termini di schemi di 
attivazione del cervello, il linguaggio interiore spontaneo si disco¬ 
stava dal linguaggio generato su richiesta. 

Questi risultati hanno vaste implicazioni per come procedere 
nell’indagine dell’esperienza interiore nelle neuroscienze cogni¬ 
tive. Sollevano domande impegnative su come i ricercatori af¬ 
frontano lo studio del linguaggio interiore e su che cosa possia¬ 
mo ipotizzare riguardo a qualsiasi tipo di esperienza mentale che 
potremmo pensare sia generabile a richiesta. Evidenziano il biso¬ 
gno di quella che mi piace definire neuroscienza lenta: sfruttare il 
potere di tecniche neuroscientifiche per descrizioni molto accura¬ 
te dell’esperienza umana. 

Ci sono altre ragioni per avere cura di descrivere il linguaggio 
interiore in tutte le sue varietà. Nella teoria di Vygotsky, dialogo e 
monologo non sono le uniche variabili del dialogo interiore. Una 
caratteristica importante di questo scenario è la teoria secondo 
cui, quando il linguaggio è interiorizzato per formare un linguag¬ 
gio privato e poi interiore, la sua forma cambia. Vygotsky imma¬ 
ginò diversi modi in cui questo potrebbe accadere, fra i quali tipi 
differenti di abbreviazione o di riassunto. Nei miei pensieri ansiosi 
in albergo a Londra avevo capito di essermi detto una frase intera: 
«Non è la prima volta che vai a Start thè Week». In altri momen- 
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ti il linguaggio che rivolgo a me stesso è più conciso. Se sento un 
suono continuo in cucina mentre sono ai fornelli, potrei dire den¬ 
tro di me qualcosa del tipo «sta suonando il timer del forno», ma è 
più verosimile che mi limiterò a dire «il timer». Vygotsky osservò 
che il linguaggio interiore e quello privato sono spesso abbrevia¬ 
ti rispetto alle espressioni rivolte a una terza persona. Di solito, nel 
dialogo con noi stessi non dobbiamo mettere tutto per esteso, an¬ 
che perché l’espressione è rivolta al nostro io, quindi non dobbia¬ 
mo pronunciare ogni dettaglio. Il grande romanziere russo natu¬ 
ralizzato statunitense Vladimir Nabokov aveva capito che i nostri 
pensieri possono avere una forma compressa se confrontati con 
quello che potremmo dire a voce. «Noi non pensiamo per parole 
ma per ombre di parole», scrisse negli appunti per il romanzo Fuo¬ 
co pallido , come disse in un’intervista del 1964. 

La cosa a dir poco strana è che fino a poco tempo fa nessuno 
aveva esaminato questa caratteristica del linguaggio interiore. Io e 
Simon McCarthy-Jones, oggi al Trinity College di Dublino, abbia¬ 
mo preparato un questionario on line con cui abbiamo interroga¬ 
to i volontari su differenti caratteristiche del linguaggio interiore. 
Abbiamo anche usato un’app per smartphone che registrava i da¬ 
ti mentre i volontari trascorrevano le loro giornate. I risultati del 
nostro primo studio, pubblicato nel 2011, hanno rivelato quattro 
caratteristiche principali del linguaggio interiore: natura dialogi¬ 
ca, tendenza a essere conciso, la misura in cui può includere voci 
di altre persone, e il suo ruolo nel valutare o nel motivare il nostro 
comportamento. Solo una minoranza di persone ha indicato che 
il loro linguaggio interiore tende a essere conciso. Ma questa ca¬ 
ratteristica è abbastanza comune da giustificare ulteriori indagini. 

Questa ricerca basata sul questionario conferma soprattutto la 
teoria per cui il linguaggio interiore non è unico. Sembra invece 
manifestarsi in forme differenti che potrebbero essere adattate a 
funzioni differenti, e che forse hanno anche basi neurali differenti. 
Una sfida futura sarà capire se il cervello tratta il linguaggio inte¬ 
riore conciso diversamente dalla sua forma espansa. Tutto questo 
richiederà un modo per evocare sperimentalmente il linguaggio 
interiore conciso durante le scansioni cerebrali, oppure ulteriori 
sviluppi per coglierlo mentre avviene in modo spontaneo. Il lin¬ 
guaggio interiore resta un oggetto di studio sfuggente. 

Una via per la creatività 

Lo studio del linguaggio interiore ha fatto grandi progressi da 
quando, negli anni novanta, ho iniziato a rifletterci da studente. 
Un aspetto della vita mentale considerato inviolabile dalla scien¬ 
za ha prodotto nuovi metodi sperimentali e tecniche neuroscien¬ 
tifiche. Come spesso accade, questo aspetto intimo della coscienza 
può fare luce su questioni importanti della mente umana. 

Per cominciare, il linguaggio interiore può offrire indizi sull’o¬ 
rigine della creatività umana. Una volta in possesso della struttu¬ 
ra delle conversazioni interiori, possiamo usarla nei modi più vari: 
dalla discussione con noi stessi fino alla conversazione con un’en¬ 
tità assente. Poiché abbiamo interiorizzato dialoghi con altre per¬ 
sone, conserviamo un «posto vacante» per le prospettive di altre 
entità: che siano o meno presenti, ancora vive oppure mai esisti¬ 
te. I miei dialoghi con Dio, con un parente defunto o con un ami¬ 
co immaginario possono avere una ricchezza creativa analoga a 
quella che ho con me stesso. Porre domande a se stessi e poi ri¬ 
spondervi potrebbe essere un elemento cruciale di uno strumento 
per trasportare i nostri pensieri in nuovi territori. 

Un’altra esperienza comune che si collega al dialogo con se 
stessi è tra le più familiari e private. Nel momento in cui aprite un 


libro, il vostro linguaggio interiore è catturato nei modi più curio¬ 
si. I neuroscienziati hanno dimostrato che leggere le parole di un 
personaggio letterario attiva le parti del cervello che usiamo an¬ 
che per elaborare le voci altrui. Di recente, con un sondaggio on 
line, il nostro gruppo ha posto alcune domande a un ampio cam¬ 
pione di lettori attenti sulle «voci» che sentivano leggendo roman¬ 
zi. Quasi un intervistato su sette diceva che le voci dei personag¬ 
gi letterari parlavano vividamente nella loro mente, come se nella 
stanza ci fosse un’altra persona a pronunciare le parole. 

Alcuni partecipanti ci hanno fornito più dettagli sulla loro 
esperienza di voci fittizie. Usando gli strumenti impiegati negli 
studi letterari per analizzare le storie, abbiamo esaminato le loro 
descrizioni prive di finale, per altri indizi sul potere della lettera¬ 
tura di colonizzare i nostri pensieri. Per alcuni intervistati, le vo¬ 
ci dei personaggi letterari hanno risuonato addirittura dopo che i 
libri erano stati posati. Alcuni avevano addirittura adottato nella 
vita quotidiana la personalità di personaggi di finzione: è capita¬ 
to che guardassero il mondo con gli occhi della signora Dalloway 
(il personaggio delfomonimo romanzo di Virginia Woolf) durante 
una normale visita a Starbucks. Marco Bernini, dell’Università di 
Durham, ha definito questo fenomeno «attraversamento esperien- 
ziale». Questi risultati ci offrono importanti indizi di come la no¬ 
stra mente potrebbe rappresentare le voci e i personaggi degli es¬ 
seri sociali con cui condividiamo il nostro mondo. 

La nuova scienza del linguaggio interiore ci dice che non è un 
processo solitario. Molta forza del dialogo con se stessi deriva da 
come questo linguaggio orchestra uno scambio tra punti di vi¬ 
sta differenti. Con i miei colleghi abbiamo osservato una collabo- 
razione tra il sistema del linguaggio nell’emisfero sinistro e le reti 
della cognizione sociale in quello destro. Allo stesso modo la rete 
del linguaggio interiore deve sapersi «connettere» con altri sistemi 
neurali quando la situazione lo richiede: quando abbiamo pensieri 
verbali sul passato e sul futuro, quando usiamo parole per parlare 
a noi stessi durante compiti impegnativi o quando la nostra men¬ 
te si limita a vagare senza un particolare obiettivo. Se i ricercatori 
prenderanno la scienza per il verso giusto, il pensiero verbale po¬ 
trà chiarire tutti questi aspetti della nostra attività cognitiva. 

Forse il linguaggio interiore ha ricevuto poca attenzione scien¬ 
tifica perché è comune. Ma la prossima volta che vi troverete a 
incoraggiare voi stessi dinanzi a una sfida, a parlare tra voi per 
risolvere un problema, a rimproverarvi dopo un errore o sempli¬ 
cemente a pianificare la vostra serata in un confidenziale mormo¬ 
rio a voce alta, potreste avere voglia di riflettere sulla meraviglia 
privata, intima, dell’uso diretto a voi stessi delle parole. Nella vi¬ 
ta quotidiana, come in laboratorio, le voci del linguaggio interiore 
hanno molte cose da dirci. ■ 
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ulla parte settentrionale del mare 
di Cortez si sta facendo notte, ed è 
tutto innaturalmente immobile: 
sterne e pellicani si sono già 
riparati per la notte, i delfini non 
solcano più le acque dove prima 
si trovavano a centinaia e i leoni 
marini si sono trascinati all’asciutto 
per rimbrunire. Le acque color 
cioccolato, di solito agitate, sono 
lisce come folio. 

Il tramonto è il momento migliore per trovarsi nella parte set¬ 
tentrionale del Golfo della California, come è anche noto questo 
mare incuneato accanto al deserto del Messico, vicino al confi¬ 
ne con gli Stati Uniti. Ammirando il panorama, quasi dimentico 
di essere sul ponte di una nave che batte una bandiera pirata a do¬ 
mandarmi se stiamo per essere abbordati da pescatori inferociti e 
armati. Nick Alien, aiuto nostromo di questo vascello da 55 me¬ 
tri gestito dalla Sea Shepherd Conservation Society, sta tirando su 
una lenza illegale di 1200 metri. Finora abbiamo trovato un pa¬ 
io di anguille morte e un esemplare di pesce martello, una specie a 
rischio. Finalmente appare quello che stavamo cercando: «Un to- 
toaba!», grida Alien. «Lì, lì!». 

Il pesce, ancora vivo, è lungo circa 1,2 metri, ha la forma di un 
dirigibile e vale diverse migliaia di dollari. Rinvigoriti, gli attivi¬ 
sti della Sea Shepherd si preparano a liberarlo. L’equipaggio, una 
ventina di persone, ha passato gli ultimi quattro mesi eliminan¬ 
do le reti che contaminano la parte settentrionale del golfo: han- 



Le vaquita, o focene del golfo della California, sono grandi più 
o meno come i totoaba, una specie pescata di frodo, quindi spesso 
restano impigliate nelle stesse reti. 

no estratto più di 100 cavi abbandonati e decine di cadaveri di 
totoaba, leoni marini e altre specie protette. Quasi ogni notte il 
loro radar segnala pescatori che calano nuove reti usando scafi 
che seminano facilmente i battelli della guardia costiera locale. Di 
giorno i membri della Sea Shepherd lanciano droni che osserva¬ 
no pescatori di frodo alla ricerca di zone in cui gettare reti illegali, 
praticamente sotto il naso delle autorità. 

In realtà gli ambientalisti non sono interessati ai totoaba: so¬ 
no lì per una piccola focena la cui estinzione sembra praticamen¬ 
te inevitabile. Il nome scientifico è Phocoma sinus, e in italiano è 
nota come focena del golfo della California, ma i locali la chiama¬ 
no vaquita , «piccola mucca». Le vaquita rimangono spesso impi¬ 
gliate nelle reti destinate ai totoaba, e lì muoiono. «Ehi! Se ne va! 
Va via!», urla qualcuno mentre il grosso pesce si libera e scompare 
nelle acque torbide appena viene reciso l’amo. «Oh sì, questo era 
decisamente un esemplare nel pieno delle forze». 

È raro che gli equipaggi della Sea Shepherd siano accolti vo¬ 
lentieri come soluzione ai problema di pesca. Famosi per gli in¬ 
seguimenti delle baleniere giapponesi nell’Oceano Artico, sono 
un rimedio estremo. Odiati dalle comunità pescherecce di tutto il 
mondo, di solito il loro arrivo significa che ogni sforzo diplomati¬ 
co è fallito miseramente. E in nessun luogo questo è più vero più 
che nella parte settentrionale del golfo della California. 

Il mare di Cortez è uno dei più grandiosi ecosistemi mondiali: 
ci vivono più di 1000 specie ittiche, il 10 per cento delle quali non 
esiste altrove. Metà del pescato raccolto dalla pesca commercia¬ 
le messicana proviene da questo mare, e qui animalisti e pescatori 
sono in conflitto perenne. Negli ultimi trent’anni si sono scontrati 
sulle vaquita in un ciclo continuo di accuse, critiche, corruzione e a 
volte violenze. Appena un giorno prima, nel tentativo di fermare le 
attività illegali, le autorità federali avevano annunciato che la sta¬ 
gione di pesca era cancellata per un altro anno, e in tutta risposta, 
in una città pochi chilometri a est, chiamata E1 Golfo de Santa Cla¬ 
ra, i pescatori erano insorti incendiando dieci camion governativi e 
diverse barche, e malmenando gli agenti della guardia ittica. 

A complicare le cose, i trafficanti di droga sono complici dei 
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Nell’intero mare di Cortez 

rimangono solo 30 focene del golfo, 
dette anche vaquita. Per anni sono 
morte dopo essere state catturate 
dalle reti dei pescatori, molte delle 
quali illegali, usate per pescare pesci 


chiamati totoaba (Totoaba 
macdonaldì). 

La mancata regolamentazione 

della pesca, una lotta tra fazioni 
scientifiche, organizzazioni criminali 
che vendono le vesciche natatorie dei 


totoaba al mercato nero e l’Incapacità 
delle autorità messicane di 
collaborare con i pescatori hanno 
condannato le vaquita. 

Decine di altre specie, dai leopardi 
delle nevi agli elefanti, si trovano a 


dover affrontare gravi minacce. Non 
possono essere salvate dai biologi. 
Devono pensarci le autorità 
governative, a cui spetta 
il compito di migliorare le economie 
locali. 
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Militari messicani fronteggiano 
un pescatore che sospettano 
di aver gettato illegalmente una rete 
dalla costa di Santa Clara. 


pescatori di frodo per controllare il passaggio 
di totoaba attraverso la frontiera statuniten¬ 
se. Minacce di morte a funzionari pubblici e 
ambientalisti avvengono quasi ogni settima¬ 
na, e almeno due pescatori sono stati uccisi 
negli ultimi anni. Pescatori un tempo pacifi¬ 
ci ora vanno in mare pesantemente armati e 
condividono rotte e profitti con i boss della 
droga. Il turismo è ridotto quasi a nulla, dato 
che dilagano storie di laboratori di metanfeta- 
mine vicino alle zone di pesca e di traffican¬ 
ti di droga che sparano sulla polizia per difen¬ 
dere le barche dei pescatori di frodo. 

«Nel mare di Cortez la pesca dovrebbe esse¬ 
re vietata», dice Oona Layolle, che organizza 
la campagna della Sea Shepherd. «Mari come 
questo sono così fragili, con un ecosistema così vasto, e conside¬ 
rando anche l’attuale numero di abitanti della Terra dovrebbero 
essere protetti». 

Nel frattempo il numero ufficiale di vaquita è sceso a 30 esem¬ 
plari. In un ultimo, disperato tentativo di salvare gli animali, una 
squadra congiunta statunitense e messicana sta progettando di 
catturarne il più possibile e conservarle in cattività. 

La vaquita oggi rappresenta uno dei più drammatici fallimen¬ 
ti della gestione dell’ambiente, e la sua storia insegna lezioni cru¬ 
ciali sulla natura dei fenomeni di estinzione nel mondo moderno. 
Questa creatura non è stata sterminata dai coloni, come lo sven¬ 
turato dodo, o da uno sviluppo umano dilagante, come il delfi¬ 
no cinese d’acqua dolce, e al contrario della tigre siberiana e del 
rinoceronte bianco non ha alcun valore commerciale. La vaqui¬ 
ta è stata eliminata da un miscuglio letale di avidità, corruzione, 
miopia governativa, contrasti tra scienziati sulle cause del declino 


della specie e incapacità del Messico di stimo¬ 
lare l’impegno dei pescatori. Anche se queste 
lezioni arrivassero troppo tardi per la vaquita, 
potrebbero salvare innumerevoli altre specie 
sull’orlo dell’estinzione. 

Un mammifero da scoprire 

La vaquita, la cui scoperta è relativamen¬ 
te recente, non è sempre stata motivo di con¬ 
tesa. Nel 1950 il leggendario biologo marino 
Ken Norris stava girovagando sulle spiagge 
del golfo superiore quando incappò in un te¬ 
schio di focena che giaceva al Sole. Era molto 
piccolo, e aveva una forma strana. Otto anni 
dopo, pur non avendone mai visto un esem¬ 
plare vivo, pubblicò un articolo presentando¬ 
la come focena portuale del golfo della California. Per i successi¬ 
vi vent’anni l’animale fu quasi uno spettro, che appariva di rado, 
solo quando se ne trovava uno spiaggiato vicino a un villaggio di 
pescatori. I ricercatori si chiesero se la pesca locale dei totoaba po¬ 
tesse minacciarne la sopravvivenza. I totoaba sono pesci ossei con 
un elevato valore commerciale, che si riuniscono ogni primave¬ 
ra vicino Santa Clara per riprodursi nelle acque locali ricche di so¬ 
stanze nutritive. Pesante poco più di 45 chilogrammi, il totoaba è 
grande quanto la vaquita, che a sua volta ha un terzo delle dimen¬ 
sioni di una focena tipica, per cui non stupisce che vengano cattu¬ 
rati dalla stessa rete. 

In realtà, nel 1975 gli scienziati si stavano preoccupando del 
drastico calo della popolazione di totoaba, e quindi il Messico 
ne proibì la pesca. Tre anni dopo, una nuova legge protesse an¬ 
che le vaquita, benché pochi, a parte i pescatori, vi fossero entra¬ 
ti in contatto. Al contrario dei delfini e dei leoni marini, le vaquita 
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odiano le barche ed evitano gli esseri umani; è complicato salvare 
una specie di cui gli scienziati non sanno nulla. Tutto questo cam¬ 
biò nel 1985, quando il biologo Alejandrò «Waffles» Robles arri¬ 
vò a Santa Clara. All’epoca era dottorando al campus di Guaymas 
dell Istituto di tecnologia e studi superiori di Monterrey e ufficial¬ 
mente era lì per appurare se i totoaba fossero realmente in perico¬ 
lo o se la pesca potesse essere nuovamente consentita, ma in re¬ 
altà voleva scoprire la sfuggente focena messicana. E capì presto 
che non era possibile separare i destini delle due creature. 

Waffles trovò i pescatori di frodo locali nelle stesso tratto di 
mare dove stava una delle guardie ittiche: invece di fermarli o ar- 
restartli, li guardava tirar su le reti. All’epoca i pescatori non so¬ 
spettavano dei biologi, e invitarono Waffles a bordo per aiutarli a 
issare le reti illegali. Un giorno di primavera raccolsero un botti¬ 
no sconvolgente: due vaquita adulte e due giovani. Vedere un’in¬ 
tera famiglia morta «fu per me un momento molto triste», rac¬ 
conta Waffles, un uomo robusto e gioviale che adesso ha quasi 
sessant’anni. «Ma conoscevo il valore di quegli esemplari». 

Waffles riuscì solo a pensare ai molti interrogativi a cui gli ani¬ 
mali potevano dare risposta una volta esaminati in laboratorio. I 
più piccoli cetacei al mondo avevano ampi anelli neri attorno agli 
occhi e alla bocca come se fossero stati tracciati pesantemente col 
rossetto. In acque con visibilità nulla, a che cosa potevano servire 
quei segni facciali? Di che si nutrivano? Quella famiglia era sana 
o aveva subito gli effetti dell’inquinamento? La cooperativa di pe¬ 
sca locale gli permise di congelare gli animali nel suo stabilimento; 
prese i due esemplari adulti e salì su una corriera per Guayamas, 
dove i biologi della sua università avrebbero potuto esaminar¬ 
li correttamente. Quando salì a bordo con i due cadaveri imballa¬ 
ti come bagaglio, l’autista lo squadrò sospettosamente e gli chie¬ 
se cosa si portava dietro. «Vaquita» rispose. «Ah, tipo legno ferro?», 
chiese l’autista, riferendosi a un tipo di legno duro usato nella re¬ 
gione per realizzare sculture. «Ehm, sì» rispose Waffles. Ma aveva 
dimenticato il posto di controllo doganale lungo il percorso. Sot¬ 
to lo sguardo inorridito dell’autista, gli agenti estrassero dalla cor¬ 
riera una coppia di animali in via di scongelamento e chiesero di 
vedere le bolle di accompagnamento. Waffles mostrò un permes¬ 
so per ossa di balena sperando non lo esaminassero attentamente. 
Gli agenti esitarono, mentre i passeggeri si innervosivano per il ri¬ 
tardo. «Così dissi loro: “D’accordo gente, se li volete prendeteveli” 
- ricorda Waffles - “Che ce ne facciamo? Va bene, potete andare”». 

Il rapporto positivo tra pescatori e scienziati continuò per anni; 
le autopsie confermarono che si trattava di mammiferi che pren¬ 
devano il nutrimento dal fondale e si riproducevano solo una vol¬ 
ta ogni due anni. Ma rimaneva una domanda cruciale: perché era¬ 
no così pochi? La risposta ovvia erano le reti per i totoaba, dato 
che ogni esemplare di vaquita era stato trovato cadavere lì dentro. 

Ma questa risposta ignorava un elemento: il fiume Colorado. 
Per quasi un secolo gli Stati Uniti avevano costruito dighe per de¬ 
viarne l’acqua, e nel 1980 il fiume aveva una portata così ridotta 
che non raggiungeva più il mare di Cortez, privando così la par¬ 
te settentrionale del golfo dell’acqua dolce che vi aveva fluito per 
millenni. Centinaia di chilometri di ecosistemi fluviali e di albe¬ 
ri di carrubo presso la foce furono ridotti in polvere e sale, e gli 
scienziati si chiesero se fosse una coincidenza che una delle mag¬ 
giori estinzioni deH’America settentrionale avvenisse a pochi chi¬ 
lometri da una delle più devastanti catastrofi ambientali. 

Manuel Salvador Gaiindo Bect, all’epoca oceanografo all’Uni¬ 
versità autonoma della Baja California, in Messico, era convinto vi 
fosse un relazione tra i due fenomeni, e citava la decimazione della 



popolazione di gamberi nella parte nord del golfo. Il problema dei 
gamberi «era avvenuto più o meno allo stesso tempo di quello del¬ 
le vaquita». All’inizio la questione scientifica era poco più che una 
curiosità, ma presto divenne il punto focale di una battaglia politi¬ 
ca che affossò gli interventi per salvare la vaquita. 

Tra conservazione e libero mercato 

Le autopsie erano il principale strumento a disposizione degli 
scienziati per stabilire se i cambiamenti nella parte settentrionale 
del Golfo stessero danneggiando le timide focene, e il re delle au¬ 
topsie era Jorge Torre, all’epoca all’Istituto di Monterrey. «Datemi 
un numero di protocollo e vi so dire a quale vaquita corrisponde. Il 
numero 930206 era una femmina in gestazione», racconta con pa¬ 
lese orgoglio. «Era la mia vita. Cinque anni immerso nelle visce¬ 
re di vaquita». 

Torre scoprì che vaquita maschi e femmine hanno l’osso ioi¬ 
de di forma diversa, suggerendo che abbiano tipi di vocalizzazio¬ 
ne distinti. Insieme ad altri osservò che la vaquita ha un dito extra 
sulle «mani», e quindi pinne anteriori più ampie, sebbene nessuno 
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Un totoaba mutilato abbandonato sul letto asciutto del 
fiume Colorado. I pescatori catturano questa specie protetta e ne 
estraggono la vescica natatoria, che viene spedita illegalmente in 
Cina, dove è venduta al mercato nero per migliaia di dollari perché 
si crede che abbia potenti effetti curativi. 


sappia veramente perché. Le ricerche andarono avanti così; le va- 
quita erano in pericolo, certo, ma non era una cosa a cui pensas¬ 
sero molto i pescatori o il grande pubblico. 

Le cose cambiarono quando fu redatto l’Accordo nordameri¬ 
cano per il libero scambio (NAFTA, North American Free Trade 
Agreement). Le trattative per l’accordo iniziarono nel 1990, e il 
presidente messicano Carlos Salinas vide subito che uno dei pro¬ 
blemi principali con l’opinione pubblica sarebbe stato l’impatto 
ambientale negativo del NAFTA. Dopo averne discusso con esper¬ 
ti, tra cui il famoso oceanografo Jacques Cousteau, Salinas si con¬ 
centrò sulla vaquita. Proteggere la piccola focena in difficoltà, co¬ 
sì vicino al confine statunitense, sarebbe stata una testimonianza 
eccellente del suo impegno a favore dell’ambiente. Di colpo, la va¬ 
quita divenne terreno di scontro politico. «C’era tutta questa gente 
che mi chiamava e chiedeva che cosa c’entrassero vaquita e toto¬ 
aba con il libero scambio», ricorda Waffles. «Io ero un biologo che 
sapeva a malapena che cosa significasse libero scambio». 

In una plateale dimostrazione pubblica di ambientalismo, il 
Messico creò nella parte settentrionale del golfo una riserva mari¬ 


na per le vaquita. Il parco fu il primo passo verso il peggioramen¬ 
to dei rapporti tra gli scienziati e la comunità locale. I biologi ave¬ 
vano bisogno dei pescatori per ottenere esemplari da studiare, ma 
ora pescare nella riserva era un reato. Almeno sulla carta. La riser¬ 
va non aveva un piano gestionale, nessun regolamento e nessu¬ 
no che lo facesse rispettare. In teoria era vietato l’accesso ai grandi 
pescherecci, ma anni dopo quelli erano ancora lì. I pescatori locali 
non avevano la minima idea di quali fossero le regole. 

Di conseguenza la gente pensò che le regole non fossero una 
cosa seria: a tutt’oggi neanche un pescatore o un mediatore è sta¬ 
to mai arrestato per la pesca di frodo. Parte del problema fu che il 
Messico mandava due messaggi contraddittori: la principale agen¬ 
zia per l’ambiente del paese, SEMARNAT, affermava che le vaqui¬ 
ta erano minacciate e andavano protette, mentre l’agenzia che rap¬ 
presenta l’industria peschereccia, oggi nota come CONAPESCA, 
diceva che erano le flotte da pesca commerciali ad andare tutelate. 

Una volta sostenne perfino che la vaquita non esisteva, che era 
una creatura estinta o un’invenzione degli ambientalisti statuni¬ 
tensi, una tesi che ricorre ancora oggi in alcune città. La disinfor¬ 
mazione si diffuse a tal punto che nel corso di un pranzo di gala 
gli scienziati presentarono al ministro dell’agricoltura e dell’am¬ 
biente un cadavere di vaquita sopra un carrello da dolci, per di¬ 
mostrare che Laminale esisteva davvero. Allora CONAPESCA tirò 
in ballo il fiume Colorado e incolpò gli avidi statunitensi e le lo¬ 
ro dighe del declino delle vaquita, ma le autopsie non mostrava¬ 
no segni di malattie o inedia. A quanto pareva, le vaquita si erano 
adattate bene ai cambiamenti di alimentazione. 

Disaccordo tra scienziati 

Gaiindo Bect, che era il principale sostenitore della tesi del fiu¬ 
me Colorado, ora riconosce di non avere prove certe che la vaqui¬ 
ta sia stata danneggiata dalle condizioni del fiume, ma dice che la 
ragione è che non sono stati effettuati i test giusti. I pescatori non 
perdono tempo a citarlo: «Conosco il dottor Gaiindo», dice Mario 
Alberto, pescatore da 25 anni. «Il problema della vaquita non sono 
i pescatori, è Linquinamento». 

Nel 1999 la popolazione di vaquita stava ancora calando, e via 
via che venivano proposte nuove riserve aumentava il livore. Do¬ 
po che il governo centrale messicano sospese temporaneamente 
la pesca di pesci a pinne nel golfo settentrionale, ritenendo che 
fossero le reti per quel tipo di pesce che catturavano le vaqui¬ 
ta, i pescatori di Santa Clara diedero alle fiamme diversi autocar¬ 
ri governativi e inscenarono un rapimento simbolico di funzionari 
locali, che dovettero essere evacuati con gli aerei. 

In questo caos emerse una terza spiegazione del declino delle 
vaquita: l’endogamia. I suoi sostenitori affermavano che in popo¬ 
lazioni di modeste entità possono emergere combinazioni geneti¬ 
che «letali», causando una mortalità diffusa. E accaduto in Scandi¬ 
navia, dove popolazioni isolate di serpenti e lupi sono state colpite 
da malattie genetiche. Questa tesi è stata usata da funzionari del 
governo nazionale per affermare che la vaquita «è condanna¬ 
ta all’estinzione», spiega Lorenzo Rojas Bracho, che si è occupa¬ 
to della genetica delle vaquita e che ora collabora alla gestione di 
un gruppo multinazionale per le vaquita, chiamato CIRVA, che of¬ 
fre consulenze al governo messicano. Rojas Bracho ha esaminato 
75 esemplari di vaquita fomiti da pescatori e ha accertato che non 
erano in pericolo a causa dell’endogamia. A quanto pare, dato che 
la popolazione è sempre stata piccola e isolata, la specie aveva già 
eliminato tutti i geni letali. Se si potessero salvare gli animali dalle 
reti dei pescatori, in teoria la specie potrebbe riprendersi. 
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Da allora Rojas Bracho è diventato uno dei più pugnaci soste¬ 
nitori della causa delle vaquita, dedicandosi in particolare a con¬ 
trobattere a quello che considera un diluvio di disinformazione da 
parte di gruppi come CONAPESCA. «Negli ultimi vent’anni non so¬ 
no mai stato a una riunione dove non ci sia chi dice che [il proble¬ 
ma] è l’assenza del flusso d’acqua del fiume Colorado», racconta. 

Rojas Bracho non si fida di Gaiindo Bect e dei suoi legami con 
la pesca commerciale. Gaiindo Bect non si fida dei risultati scien¬ 
tifici di Rojas Bracho. L’unico punto sul quale i due concordano è 
che la pesca illegale di totoaba è ormai fuori controllo: dagli inizi 
di questo secolo i pescatori, che una volta erano essenziali per ot¬ 
tenere gli esemplari, sono diventati il nemico. 

Il governo non è sempre stato contro i pescatori: nel 2007 ha 
offerto finanziamenti a quelli che restituivano la licenza di pesca 
in modo che avessero del capitale da investire in attività di turi¬ 
smo sostenibile. Costruite gli alberghi, hanno detto, e i turisti ac¬ 
correranno. Ma nessuno ha mai chiesto se i turisti volevano veni¬ 
re. Mario Mora Rodriguez, pescatore da più di vent’anni, è stato 
uno di quelli che hanno accettato la proposta: racconta di aver 
sinceramente creduto di lavorare per salvare la vaquita dando allo 
stesso tempo un futuro alla propria famiglia. Ha costruito bunga¬ 
low chiamati Tourist Cabins. Nessuno è mai venuto. Oggi il luogo 
è vuoto, vicino ad altri quattro alberghi deserti. La maggior parte 
dei suoi figli si è trasferita in cerca di lavoro. 

Alla fine il governo, tramite CONAPESCA, ha assegnato nuo¬ 
ve licenze ad altri pescatori, che spesso non rispettavano le riserve. 
Nel 2008, usando i sonar, gli scienziati hanno individuato solo 245 
esemplari di vaquita, che significa che a partire dagli anni novanta 
la popolazione è diminuita di circa l’8 per cento all’anno. 

Pesca di frodo e traffico di droga 

Dal 2008 al 2010 il ritmo del declino è diminuito, alimentan¬ 
do temporaneamente le speranze, ma un’escalation del traffico di 
droga ha eliminato ogni possibilità di ripresa. Il presidente Felipe 
Calderón ha dichiarato guerra ai cartelli messicani, dando il via a 
uno dei periodi più sanguinosi della storia recente del paese. I car- 


A seconda delle maree, a volte gli equipaggi scaricano il pescato 
di notte. Alcuni pescano corvine legalmente, altri no, e alcuni 
portano a riva totoaba, la cui pesca è vietata, e sono protetti da 
fuorilegge armati. Le forze dell’ordine possono avere difficoltà 
a distinguere chi sta facendo che cosa, o guardano da un’altra parte. 

telli hanno diversificato le loro attività aggiungendo prostituzio¬ 
ne, rapimenti e, nella parte settentrionale della Baja California, il 
contrabbando di totoaba. «Ci siamo resi conto che i posti dove c’e¬ 
ra traffico illegale di totoaba erano gli stessi in cui agiva il cartello 
di Sinalo a» spiega Andrés Estrada, un giornalista che ha trascorso 
mesi nelle comunità pescherecce investigando il commercio di to¬ 
toaba. «Le rotte di trasporto erano molto simili». 

Questo traffico non c’entra nulla con il cibo: la vescica natato¬ 
ria dei totoaba è divenuta un ingrediente popolare nella medicina 
cinese. Dato che la fonte originale di vesciche natatorie - il baha- 
ba cinese - era sull’orlo dell’estinzione, i trafficanti hanno inizia¬ 
to a guardare al Messico, pagando 10.000 dollari al chilogrammo 
per la merce. I pescatori di frodo aprivano il ventre dei pesci sul li¬ 
torale, estraevano la vescica natatoria e lasciavano le carcasse sul¬ 
la sabbia a marcire al sole. 

Estrada e due coraggiosi colleghi, Alejandrò Melgoza ed En- 
rique Alvarado, hanno riferito di recente che i trafficanti di dro¬ 
ga non solo trasportano i totoaba attraverso la frontiera fino a 
Los Angeles per poi spedirli in Cina, ma che uomini armati stan¬ 
no di guardia quando i pescatori portano a riva il pesce, dato che 
il prezzo delle vesciche ha raggiunto quello della cocaina e della 
metanfetamina. La pesca di frodo dei totoaba è stata pienamente 
integrata nel crimine organizzato, dato che il consumo di droga è 
dilagato all’interno delle comunità di pescatori. 

«Non ci sono pene, né condanne», racconta Estrada, che vede 
regolarmente gli uomini armati di guardia vendere metanfetami- 
ne ai pescatori mentre scaricano le barche. Il personale incaricato 
di contrastare i pescatori di frodo non è addestrato per identifica¬ 
re organi come le vesciche natatorie di particolari animali. La po¬ 
lizia ambientale, che è in grado di farlo, non ha l’autorità per mul- 
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tare o arrestare. Quando ho visitato la regione ho visto funzionari 
di CONAPESCA incaricati di controllare il pescato che degnava¬ 
no a malapena di uno sguardo i camion carichi di pesce, mentre 
a pochi chilometri di distanza la spiaggia era disseminata di car¬ 
casse di totoaba. 

Secondo alcune testimonianze, nel 2014 Samuel Gallardo, uno 
dei capi di una cooperativa di pesca, è stato abbattuto a colpi di ar¬ 
ma da fuoco da un rivale del cartello di Sinaloa, probabilmente per 
una disputa sulle rotte di contrabbando. Un paio di anni dopo un 
altro pescatore, José Isaias Armenta, è stato ucciso dalla polizia lo¬ 
cali. La spiegazione ufficiale è che gli hanno sparato perché resiste¬ 
va alfarresto, ma gli abitanti di Santa Clara dicono che la ragione 
è che si è rifiutato di pagare tangenti legate al traffico di totoaba. 

L’impatto sull’economia locale 

Tra il 2011 e il 2015, dopo anni di lento declino, la popolazione 
di vaquita è crollata del 60 per cento e il numero di esemplari vi¬ 
vi è sceso a meno di 100. In un ultimo sforzo per salvarli, nel 2015 
il governo messicano ha dichiarato una moratoria di due anni di 
tutta la pesca con reti nel golfo superiore, includendo quella ai 
gamberi e a un pesce più piccolo chiamato corvina. Benché meno 
preziose dei gamberi, le corvine danno lavoro a centinaia di per¬ 
sone nella zona, dai pescatori che le catturano agli abitanti delle 
città che le puliscono e le preparano per la spedizione. 

Prima i titolari di una licenza per la pesca alle corvine era¬ 
no il motore dell’economia locale, ma ora il governo paga circa 
2000 dollari, per mese e per licenza, perché non peschino. Ma so¬ 
lo i pescatori più benestanti potevano permettersi una licenza, e 
quindi in città sono in pochi ad averle. I pescatori che lavoravano 
per loro ricevono circa 400 dollari al mese, molto meno di quan¬ 
to serve per pagare i conti a fine mese, e chi lavorava a terra per 
pulire il pesce non riceve nulla. In altre parole, il governo sta ver¬ 
sando una fortuna ai più ricchi, mentre i più poveri devono ca¬ 
varsela da soli. 

Enrico «Gringo» Assaf, che è titolare di sette licenze e dà lavo¬ 
ro a 12 pescatori, dice che il governo gli versa circa 10.000 dolla- 


Gli indigeni Cocopa sono i soli a poter avere la licenza di pesca 
alle corvine, ma dicono che persone estranee alla loro comunità 
riescono a ottenerle lo stesso, e si camuffano da indigeni per pescare 
indisturbati corvine e totoaba. 

ri ogni mese per non far salpare le barche. Ha usato il denaro per 
costruire un albergo e mettere su un’attività di noleggio di veico¬ 
li fuoristrada. Assaf incolpa il governo per la disuguaglianze dei 
versamenti ai pescatori e per il pasticcio nei piani di conservazio¬ 
ne ambientale. 

A marzo il governo ha annunciato l’estensione del blocco della 
pesca per un altro anno, ed è stato allora che i pescatori sono scesi 
in piazza dando alle fiamme gli autocarri federali, sostenendo pe¬ 
rò che la goccia che ha fatto traboccare il vaso è stato il tentativo 
di un funzionario corrotto di intascare denaro di nascosto. «Non so 
che cosa succederà domani o il giorno dopo», dice l’ex pescatore 
Alfonso Pita. «Ho una moglie, una figlia e un’altra figlia single con 
due bambini. Come devo comportarmi? Il poco denaro che avevo 
l’ho investito nella barca». Per lui e le figlie non c’è lavoro. 

La corvina ha un sapore delizioso, e anche la sua vescica può 
essere venduta in Cina, anche se a una frazione del prezzo di quel¬ 
la di totoaba. A causa della moratoria, nessuno ha il permesso per 
pescare le corvine tranne i Cocopa, i membri di una comunità in¬ 
digena del nord. Funzionari messicani e ambientalisti dicono che 
molti pescatori illegali di totoaba sono riusciti in qualche modo a 
ottenere le licenze riservate ai Cocopa e si travestono per sembrare 
indigeni. «Siamo invasi da estranei», dice Inés Hurtado Valenzue- 
la, capo di una cooperativa di pesca cocopa. E fa notare che se gli 
indigeni pescassero i totoaba sicuramente li mangerebbero invece 
di estrarre le vesciche natatorie e abbandonare le carcasse a mar¬ 
cire come fanno i pescatori di frodo. 

Non è difficile verificare quello che dice: mi offre un passaggio 
per andare a veder pescare i Cocopa. Pochi chilometri a sud del¬ 
la città il panorama cambia, e dalle chiome spettinate dei carru¬ 
bi si passa a un paesaggio sterile di fanghiglia e stagni di sale: la 
devastazione causata dal maledetto fiume Colorado. Eppure, nel 
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L’attivista Hilda Somoza [in alto , con la camicia bianca) 
organizza petizioni tra i residenti di Santa Clara che una volta 
pulivano e impacchettavano il pesce. Il governo paga i titolari delle 
licenze di pesca per le corvine perché non salpino, nel tentativo 
di ridurre la depredazione degli oceani, ma non offre niente a chi 
lavorava a terra, che rimange disoccupato. Sotto, a Santa Clara 
dei venditori di frutta hanno dipinto un murale per ricordare che 
le vaquite sono vittime innocenti di lotte intestine e criminalità. 
«Possono sembrare allegre - si legge - ma stanno morendo». 


bel mezzo della desolazione appare un grande villaggio: centina¬ 
ia di pescatori trasportano corvine lungo un canale collegato con 
il golfo. Mentre seguiamo il canale affiora un cadavere di totoaba 
con le interiora squarciate. Più a valle ce ne sono a dozzine, mas¬ 
sacrati alla svelta e abbandonati. Lungo il canale c’è un solo pun¬ 
to dove poter far uscire le corvine (o le vesciche di totoaba) illega¬ 
li), ma quando passiamo il posto di controllo della CONAPESCA 
gli agenti danno a malapena un’occhiata alle corvine che si trova¬ 
no sul retro del nostro autocarro. 

Nel frattempo le vaquita continuano a scomparire: dal 2015 al 
2016 la popolazione è diminuita del 50 per cento, fino a ridursi a 
soli 30 esemplari. Altri cinque sono stati trovati morti nella pri¬ 
mavera del 2017. 

Un segno premonitore 

È facile puntare il dito sui responsabili per l’estinzione delle va¬ 
quita. La colpa è di CONAPESCA, che si rifiuta di stimolare i pe¬ 
scatori. È dei pescatori, che non denunciano chi tra loro pesca di 
frodo. E di SEMARNAT, che si rifiuta di proteggere seriamente le 
specie in pericolo. È delle forze dell’ordine, che battono la fiac¬ 
ca. È del governo di Città del Messico, che crea riserve sulla car¬ 
ta (adesso siamo arrivati ad averne tre) che non hanno alcun sen¬ 
so in mare aperto. È degli statunitensi, che sottraggono l’acqua al 
fiume Colorado. È dei biologi e dei protettori dell’ambiente, che si 
lamentano in continuazione degli abitanti locali che non hanno 
alcun potere. È degli abitanti locali più potenti, che fanno rimane¬ 
re poveri tutti gli altri. È prima di tutto dei cinesi, che hanno crea¬ 
to il mercato. È dei cartelli della droga, che fanno aumentare ver¬ 
tiginosamente la pesca di frodo. 

A prescindere dai responsabili, la vaquita è più di un semplice 
animale solitario in attesa di lasciare per sempre le torbide acque 
del golfo. Piuttosto, è un segno premonitore delle estinzioni del 
XXI secolo. Nessuno può dire quale animale sarà il prossimo, ma 
possiamo descriverlo. Proverrà da una popolazione piccola e iso¬ 
lata, sarà una creatura altamente lucrativa oppure collegata a una 
di queste creature, e vivrà in un paese in via di sviluppo le cui isti¬ 
tuzioni stanno andando a pezzi. 

Gli esperti citano dozzine di altre specie che stanno affrontan¬ 
do problemi simili a quelli della vaquita. Il delfino del Gange è 
una specie geograficamente limitata, e resta spesso impigliato nel¬ 
le reti: la sua popolazione è diminuita di più del 50 per cento negli 
ultimi 60 anni, scemando fino a meno di 2500 esemplari al gior¬ 
no d’oggi. Il numero di esemplari dello squalo dal muso a stiletto 
della costa settentrionale del Sud America è calato del 90 per cen¬ 
to in dieci anni a causa della sua lenta riproduzione e della caren¬ 
za di regolamenti per la pesca allo sgombro. 

I pastori di capre cashmere, nell’Asia centrale, uccidono a caso 
esemplari di leopardo delle nevi, una specie minacciata, per pro¬ 
teggere le proprie bestie che riforniscono i mercati di lusso esteri. 
Rinoceronti, elefanti e buceri dall’elmo sono tutte creature di va¬ 
lore, commerciate in Asia dallAfrica e dall’Indonesia da organiz¬ 
zazioni criminali che sfruttano la debolezza delle autorità locali. I 
pangolini, piccoli mammiferi dotati di scaglie, vengono catturati 
dai bracconieri e al mercato nero venduti direttamente in loco con 
la complicità del governo. 

In un certo senso la vaquita si è trovata nel bel mezzo dello 
stesso problema che ha strangolato buona parte del Messico e dei 
paesi in via di sviluppo; la nazione semplicemente non ha le capa¬ 
cità per far rispettare tutte le leggi, specialmente se deve far fron¬ 
te al crimine organizzato. 


Potrebbe essere ancora più difficile accettare il fatto che, sebbe¬ 
ne sia facile pensare che la vaquita è un tesoro appartenente a tut¬ 
to il mondo, in realtà appartiene ai pescatori locali: furono i primi 
a notarla, le diedero un nome e furono loro a fornire esemplari e 
congelatori agli scienziati che a loro volta informarono i legislato¬ 
ri che vararono la legge per limitare la pesca. Senza l’aiuto dei pe¬ 
scatori locali, la vaquita non ha speranze di salvezza. 

Il più grave errore commesso dagli ecologisti, di conseguenza, è 
stato quello di mandare i biologi a fare un lavoro da assistenti so¬ 
ciali. Un esempio è Catalina López-Sagàstegui: nel 2006 era una 
scienziata idealista eccitata all’idea di poter partecipare a un pro¬ 
gramma di tutela dei mammiferi marini. Si recò nella parte setten¬ 
trionale del golfo della California dopo aver collaborato a un pro¬ 
getto per la tutela delle balene grigie vicino alla Baja California, 
e capì presto che la tutela delle vaquita non era un progetto come 
tutti gli altri: i pescatori litigavano regolarmente tra loro e abban¬ 
donavano le riunioni. López-Sagàstegui rimase confusa e affasci- 
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nata: perché mai non riuscivano a capire qual era 
la strada giusta da seguire? 

Dopo aver fatto parte della comunità per die¬ 
ci anni, si è resa conto che i problemi che minac¬ 
ciano la vaquita non hanno nulla a che vedere 
con la scienza, ma sono legati al comportamen¬ 
to umano. Spiega che, come molti altri, non era 
preparata a gestire le dinamiche in gioco: «Gli 
ecologisti non sono esperti di sviluppo socia¬ 
le. Non posso credere che siano rimaste solo 30 
vaquita al mondo e ciò nonostante proponiamo 
sempre le stesse [vecchie] idee». 

Oggi López-Sagàstegui fa parte di un’istituzio¬ 
ne transfrontaliera chiamata Università della Califomia-Istituto per 
il Messico e gli Stati Uniti, e racconta che il governo e le organizza¬ 
zioni per la tutela ambientale stanno tentando di usare la bacchet¬ 
ta magica per trasformare i pescatori in qualcos’altro, senza avere 
la minima idea di che cosa. Invece di stabilire che cosa non posso¬ 
no fare i pescatori, come usare le reti da pesca e catturare i totoaba, 
dovrebbero concentrarsi sulla creazione di opportunità occupazio¬ 
nali e la programmazione di strategie sostenibili. 

Sperando in un miracolo 

Oggi è rimasta un’unica possibilità praticabile: in un tenta¬ 
tivo disperato, questo autunno biologi messicani e statunitensi 
useranno delfini ammaestrati per accerchiare il più alto numero 
possibile di vaquita, catturarle e farle riprodurre in cattività. Ma 
benché la riproduzione in cattività abbia salvato animali terre¬ 
stri come il condor della California, finora non ha mai funzionato 
con i mammiferi marini. Inoltre, nessuno ha mai catturato di pro¬ 
posito una vaquita, e tanto meno ha provato a tenerla in vita ab¬ 
bastanza a lungo per riprodursi. 

Può darsi che, come la focena comune, la vaquita possa essere 
catturata e tenuta facilmente in cattività, ma è altrettanto possibile 
che ciò non si verifichi. Se la cattività dovesse fallire «Allora, beh, 
ci abbiamo provato», dice Barbara Taylor, una bioioga marina del¬ 
la National Oceanie and Atmospheric Administration (NOAA) che 
collabora alla direzione del progetto marino e ha trascorso tutta la 
vita a studiare i cetacei a rischio di estinzione. «La partita è persa». 
Un’intera specie dipende da 30 individui e da un piano disperato 
per metterli in un acquario sperando in un miracolo. 

Quest’ultimo tentativo sarà portato avanti senza l’aiuto degli 
scienziati che si sono occupati per primi della vaquita. Molti di 
quei primi guerrieri sono esauriti dalTacrimonia e dalla politica 
legate alla battaglia. Esausti dallo stallo della situazione, Torre e 
Waffles si sono quietamente allontanati dallo scontro massacran¬ 
te e hanno trovato lavoro altrove; ironicamente, ora lavorano en¬ 
trambi in una nuova tipologia di progetti ecologici in Messico che 
sta avendo un successo strepitoso. 

Nel 1999 Torre, il grande esperto di autopsie, ha cofondato 
un’organizzazione senza fini di lucro chiamata COBI per far ri¬ 
vivere la pesca di aragoste e altri animali. Il suo gruppo comin¬ 
cia ogni intervento considerando i bisogni dei pescatori invece 
che quelli degli animali, e prima che qualcuno pronunci la paro¬ 
la «conservazione» instaurano un dialogo sul futuro della comu¬ 
nità. Grazie a questo approccio sono riusciti a coinvolgere inte¬ 
re comunità in una gestione collettiva degli oceani. Da quando 
COBI ha iniziato a lavorare con i pescatori dello Yucatàn, questi 
hanno assistito a un aumento del 250 per cento nella pesca del¬ 
le aragoste e del 130 per cento con le altre specie commerciabi¬ 


li. «Lavoriamo a stretto contatto con CONAPESCA 
sulle cose fondamentali - racconta. - Oltre a sal¬ 
vare queste benedette specie, costruiamo un rap¬ 
porto di fiducia». 

Torre riesce a malapena a contenere la sua fru¬ 
strazione quando ripensa al disastro delle vaquita. 
Racconta che, nonostante tutti gli sforzi dei mi¬ 
gliori cervelli messicani e statunitensi, gli scien¬ 
ziati continuavano a discutere sulle stesse cose, 
che si trattasse di regolamenti, reti da pesca o del 
fiume Colorado. Incaponirsi sulle proprie idee e 
su quelle delle proprie organizzazioni invece di 
collaborare è stato devastante. 

Waffles adesso gestisce un’organizzazione denominata Nor¬ 
theast Sustainable che sviluppa strategie di conservazione am¬ 
bientale a partire dalla base nella regione di La Paz, circa 900 
chilometri a sud di Santa Clara. Alcuni anni fa il gruppo ha con¬ 
tattato una comunità di pescatori che pescavano di frodo vicino 
a un’isola dichiarata riserva naturale e ha offerto loro un’alterna¬ 
tiva. Insieme ai pescatori ha rinnovato un estuario a lungo consi¬ 
derato defunto che si trovava a pochi chilometri dalla più grande 
città della zona, e lo ha destinato all’allevamento delle vongo¬ 
le. Invece di pagare i locali per non andare a pesca, l’organizza¬ 
zione li paga per gestire le risorse, effettuare indagini biologiche, 
rilasciare le vongole e difendere i banchi di bivalvi dai pescato¬ 
ri di frodo. Ora i pescatori gestiscono un allevamento sostenibile 
di vongole dal valore di milioni di dollari e questa estate c’è sta¬ 
to il primo raccolto. 

Guidando nei dintorni di La Paz, Waffles si dice triste perché la 
stessa trasformazione non ha potuto aiutare la vaquita. Più tar¬ 
di, seduto in un ristorante sull’oceano, si confida: «Sono assoluta- 
mente sicuro che Tunica soluzione possibile per la vaquita è che i 
pescatori decidano di loro spontanea volontà di salvarla». Osser¬ 
va che nessuna comunità nella storia ha mai accettato un cambia¬ 
mento radicale solo per compiacere un governo o un gruppo di 
stranieri benintenzionati. Che piacciano o meno i pescatori di una 
certa zona, afferma, sono gli unici che possono salvare una specie 
animale. Nel golfo settentrionale sono bloccati in un circolo in¬ 
terminabile di biasimo e conflitti. Ma le comunità di pescatori di 
qualsiasi luogo accetteranno cambiamenti profondi pur di ottene¬ 
re un futuro per sé e le loro famiglie. 

Una delle cinque vaquita trovate morte questa primavera era 
stata ripetutamente pugnalata, probabilmente da qualcuno che 
cercava di nasconderla alle autorità o magari soltanto per rabbia. 
Al contrario, giù a La Paz Waffles mi racconta di una recente con¬ 
versazione che ha avuto con la figlia di un ex-pescatore di frodo 
diventato coltivatore di vongole: 

«Che mestiere fa tuo padre?», le aveva chiesto. 

Ha risposto: «Mio padre è un esperto di ristorazione, un acqua- 
coltore... E un pescatore». ■ 

_| PER APPROFONDIRE |_ 
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ARCHEOLOGIA 


COLLASSO 

DI CULTURE 

I possenti palazzi della Grecia micenea furono distrutti da incendi, 
i villaggi furono devastati, intere regioni furono spopolate. Benché 
i funzionari dei palazzi registrassero fino alla fine il loro lavoro, 
le ragioni del brusco declino rimangono un mistero 
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Intorno al 1200 a.C. i palazzi micenei furono 
distrutti da incendi, l’impero ittita si dissolse e vari 
piccoli Stati nell’Asia Minore e sulla costa del 
Levante furono annientati. 


_| IIV BREVE |_ 

A partire dall’Ottocento i ricercatori ipotizzano 
come possibile causa della fine violenta dell’Età 
del bronzo i bellicosi «popoli del mare», ma finora 
nessuno è riuscito a identificarli chiaramente. 


Altre possibili cause della crisi potrebbero essere 
terremoti e un periodo di siccità. Ma è presumibile 
che il collasso culturale nell’area del Mediterraneo 
orientale non sia dovuto a una sola causa. 
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1 Mediterraneo era in pieno sommovimento. L’economia era in preda a una crisi profon¬ 
da, gli stati sprofondavano nel caos, i governi venivano abbattuti e città un tempo fioren¬ 
ti erano ormai ridotte in macerie e cenere. Migliaia di persone erano in fuga, alla ricerca 


di una nuova casa. Tutto questo può suonare familiare, eppure non sto descrivendo la situazione at¬ 


tuale del Vicino Oriente odierno. Sto parlando di una crisi fondamentale risalente a 3200 anni fa, che 


può essere considerata un punto di svolta nella storia universale. Nuove ricerche proiettano oggi più 


luce sullo sfondo di queste trasformazioni epocali. 

Durante la tarda Età del bronzo fiorì in Grecia e nelle isole 
dell’Egeo la grande civiltà micenea, che trovò il suo massimo svi¬ 
luppo durante il cosiddetto periodo palaziale, dal 1400 al 1200 
a.C. Possenti cittadelle e sepolcri monumentali manifestavano la 
ricchezza e l’influenza dei sovrani protogreci. Un sistema di strade 
percorreva il paese e attestava le conoscenze tecniche dei costrut¬ 
tori greci, che realizzavano strade e ponti abbastanza larghi da 
permettere il passaggio di carri da guerra e resi più sicuri da mu¬ 
ri di sostegno e passaggi per lo sfogo dell’acqua. Ebbero origine a 
quell’epoca i tre «Ponti di Arcadico», che collegavano vari centri 
del Peloponneso col porto di Palea Epidauro. Gli «ingegneri» più 
antichi manifestarono le loro capacità costruendo anche canali e 
dighe con cui prosciugarono estese paludi. Per esempio, strappa¬ 
rono al bacino del copale, una resina simile all’ambra ma non an¬ 
cora completamente fossilizzata, delle aree di terreno coltivabile, 
che poi tornarono sommerse dall’acqua, fino al XIX secolo, quan¬ 
do furono prosciugate da ingegneri francesi, che ristabilirono così 
il collegamento con costruzioni del periodo miceneo. 

Nei palazzi i visitatori potevano ammirare dipinti murali dai 
colori vistosi e rilievi impressionanti come la Porta dei leoni a Mi- 
cene, ma anche intagli in avorio e sculture in piccolo formato in 
argilla e metallo. Sulla base di due scritture sviluppate in prece¬ 
denza nella cultura minoica di Creta - la lineare A e un sistema di 
geroglifici - ebbe origine la scrittura sillabica lineare B in mate¬ 
ria amministrativa, per esempio per elencare le quantità di merci 
presenti in un magazzino o per tenere la contabilità del personale, 
con le relative mansioni e remunerazioni. 

Dall’apogeo alla catastrofe 

A quest’epoca la cultura micenea si irraggiò nell’intero Medi- 
terraneo. Non soggiacquero alla sua influenza solo Creta e le Ci- 
cladi, ma anche a Rodi, a Coo e in Asia Minore furono costituite 
basi d’appoggio. Le élite micenee mantennero stretti rapporti tan¬ 
to con i popoli del Mediterraneo occidentale e dell’Europa centrale 
quanto con le grandi civiltà del Vicino Oriente. Fonti scritte e re¬ 
perti archeologici attestano per esempio rapporti fra i principi gre¬ 
ci e il grande re degli ittiti, i reggenti sulla Costa del Levante come 
pure il faraone d’Egitto. 

Tutti questi regni avevano legami sorprendentemente stretti fra 
loro e praticavano un attivo commercio di scambio. Gli archeologi 
marini hanno recuperato prove particolarmente spettacolari delle 
merci prodotte e dell’estensione degli scambi dai relitti di navi af¬ 


fondate. Così una nave naufragata più di 3300 anni fa presso il ca¬ 
po di Uluburun, davanti alla costa meridionale dell’attuale Turchia, 
trasportava un carico considerevole, chiaramente diretto verso 
nord. Era costituito da 10 tonnellate di lingotti di rame provenenti 
da Cipro, una tonnellata di lingotti di stagno provenienti probabil¬ 
mente dall’Estremo Oriente, 350 chilogrammi di vetro blu prove¬ 
niente dall’area siro-palestinese, la resina del terebinto, apprezzata 
nella produzione di profumi e in terapia, vasi, armi e utensili. Fu¬ 
rono recuperati anche prodotti di lusso come legno di ebano e avo¬ 
rio, ambra gialla del Baltico e uno scarabeo egiziano. 

Questa età dell’oro si tramutò improvvisamente in una cata¬ 
strofe. In Grecia palazzi e insediamenti furono distrutti da incen¬ 
di e alcune regioni, come l’antico territorio della Messenia, furono 
addirittura spopolate: nel XII secolo a.C. vivevano ancora esseri 
umani solo in un decimo dei loro insediamenti. La qualità dei pro¬ 
dotti, come quella degli edifici, calò. La scrittura lineare B, com¬ 
misurata esattamente alle esigenze dei palazzi, fu dimenticata, e 
si trovò una scrittura in grado di subentrarle solo più di 400 an¬ 
ni dopo. Gli studiosi di questo periodo della protostoria greca par¬ 
lano spesso di «epoca buia» della Grecia, ma gli scavi degli ultimi 
anni hanno corretto questa immagine. 

La catastrofe non colpì solo la terraferma greca. Contempo¬ 
raneamente si sgretolò l’impero degli Ittiti in Anatolia, numero¬ 
si piccoli regni del Levante come la città cananea di Ugarit conob¬ 
bero una fine violenta, e l’Egitto riuscì solo a fatica a respingere 
l’invasione di popoli stranieri. Secondo ricerche più recenti anche 
Troia, sulla costa dell’Asia Minore, fu colpita da violenze e distru¬ 
zioni. Ma d’altra parte non possiamo stabilire con precisione se 
questi fatti storici siano alla base del mito di Troia. 

Gli esperti hanno proposto molte spiegazioni, specialmente 
per la fine dei palazzi micenei. All’inizio del secolo scorso l’han¬ 
no collegata con movimenti di popolazioni su cui le fonti anti¬ 
che riferiscono nel tempo seguito alla guerra di Troia. Si è pen¬ 
sato in particolare all’immigrazione della tribù greca dei Dori nel 
Peloponneso. Secondo un mito greco vi governò il semidio Era- 
cle, ma la moglie di Zeus, Era, fece in modo che il trono andasse a 
un re miceneo e i figli di Eracle dovettero fuggire. I dori avrebbe¬ 
ro imposto il loro diritto per mezzo di molte campagne di guerra. 
In effetti la distribuzione dei dialetti greci, quale si può desumere 
da testi dell’epoca arcaica (circa 750-500 a.C.), suggerisce un’im¬ 
migrazione di gruppi dorici, ma mutamenti nelle usanze funera¬ 
rie e nei modelli di insediamento fanno pensare che si sia verifi- 
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L’Affresco dei delfini nel megaron della Regina del palazzo di 
Cnosso. Il palazzo fu distrutto una prima volta da un terremoto, 
intorno al 1700 a.C., e poi dagli invasori micenei nel 1450 a.C. circa. 

cata solo nell’XI secolo a.C. In ogni caso non si può immaginare 
un attacco in massa di uomini armati in grado avere la meglio su 
borghi fortificati, ma piuttosto un afflusso più o meno costante di 
gruppi minori nelll’arco di diversi decenni. 

Scenari alternativi di declino 

Come cause del declino si è pensato anche a sommosse popola¬ 
ri. Come rivelano i testi della scrittura lineare B, i palazzi micenei 
erano governati con energia, e i «dipendenti» dei principi doveva¬ 
no fornire lavoro e tasse. Potrebbe essersi scatenata un’insoddi¬ 
sfazione accumulata e violenta. Tuttavia, a giudizio della maggior 
parte degli esperti i palazzi micenei erano unità politiche indipen¬ 
denti, e appare poco plausibile che vi si verificassero rivolte qua¬ 
si contemporaneamente. Tuttavia, anche se le tensioni sociali non 
furono gli stimoli immediati delle distruzioni, furono forse fra le 
cause che indebolirono l’antico sistema. 

Diversi miti lasciano intendere che ci furono tensioni anche fra 
i singoli Stati micenei. Fra questi ci sono in particolare I Sette con¬ 
tro Tebe (celebrati da Eschilo nella tragedia omonima) e la «guerra 
degli epigoni»: Eteocle e Polinice, figli del re tebano Edipo, dovet¬ 
tero accordarsi di governare a turno, dandosi il cambio ogni an¬ 
no. Eteocle però non si dimise alla fine dell’anno, ma scacciò il fra¬ 
tello. Questi si rifugiò ad Argo, dove sposò la figlia del re Adrasto. 
| Con l’aiuto del suocero e di altri principi, Eteocle tentò di impadro- 

o nirsi del potere nella sua città natale. In questa lotta perirono quasi 

I tutti: Eteocle e Polinice si uccisero reciprocamente. Dieci anni dopo 

| ebbero più successo i figli dei Sette, i cosiddetti epigoni. Ma anche 

| queste guerre interne all’ambiente miceneo non riescono a spiega- 

| re in modo soddisfacente il tramonto di tutti i piccoli Stati. 

3 Le amministrazioni palaziali funzionarono probabilmente fi¬ 


no alla fine, e in ogni caso i loro funzionari registrarono ingres¬ 
si e uscite di merci ancora nell’anno della distruzione dei palazzi. 
Mancano però le abituali annotazioni sulla tosatura delle pecore: 
probabilmente l’anno amministrativo non era ancora arrivato alla 
stagione della tosatura. Il micenologo britannico John Chadwick 
(1920-1998) ipotizzò che Pilo (Navarino) fosse stata distrutta in 
primavera. Di sicuro c’è solo che la cultura palaziale greca conob¬ 
be una brusca fine. 

D’altronde c’erano stati segni premonitori, come scoprirono gli 
archeologi: alcuni decenni prima, intorno alla metà del XIII secolo 
a.C., furono incendiati alcuni edifici esterni alla cittadella di Mice¬ 
ne ma comunque appartenenti al palazzo. Furono inoltre eviden¬ 
ziati danni alla roccaforte di Tirinto e al palazzo di Tebe. 

Qualunque cosa fosse accaduta, i regnanti reagirono rapida- 
mene. L’Acropoli di Atene ricevette un robusto muro fortificato, 
il sovrano di Micene fece ampliare le sue costruzioni e vi integrò 
aree della rocca in precedenza non protette. In questo periodo sor¬ 
se anche l’ingresso monumentale noto come «Porta dei leoni», che 
era più facile da difendere. Anche l’area di Tirinto, nota come roc¬ 
ca inferiore, fu presto nascosta alTesterno da mura difensive ci¬ 
clopiche, che ampliarono considerevolmente l’intera area protetta, 
creando per giunta una quantità di spazio per magazzini, officine 
ed edifici amministrativi. Dappertutto si scavarono canali e con¬ 
dotti nelle rocce per aprire sorgenti e assicurare quindi l’approvvi¬ 
gionamento d’acqua. 

Tutte queste attività servivano alla protezione e alla difesa della 
sede dei regnanti, e miravano a impedire che venisse assediata ed 
espugnata. Questo accresciuto bisogno di sicurezza si rispecchia 
forse in un muro «ciclopico» nell’istmo di Corinto, l’unico acces¬ 
so per via di terra dalla terraferma greca al Peloponneso: i bloc¬ 
chi di pietra usati nella sua costruzione erano così immani che va¬ 
rie generazioni dopo venivano ancora considerati opera di giganti 
monocoli. Vari decenni fa l’archeologo statunitense Oscar Broneer 
scoprì alcuni segmenti della sua costruzione. I resti di ceramiche 
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Li area 

mediterranea 
torno al 1200 a.C 


Nella tarda Età del bronzo prosperò il commercio cor 
luoghi lontani, e le grandi potenze dell’epoca era¬ 
no strettamente legate fra loro tanto economicamente 
quanto politicamente. La fine repentina di quest’epocc 
di benessere continua a porre interrogativi irrisolti. 
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fanno pensare che tutto questo abbia avuto origi¬ 
ne in epoca micenea. Nelle parti ancora conserva¬ 
te il muro aveva uno spessore variabile da 4 a 5,7 
metri, e in un punto ha un’altezza di 2,5 metri. La 
conclusione più plausibile è che questa costruzio¬ 
ne servisse alla difesa. 

Insicurezza e timore dominavano probabil¬ 
mente anche a Creta. Alla fine del XIII secolo a.C. 
le coste erano in gran parte disabitate e gli abi¬ 
tanti si erano spesso ritirati in insediamenti for¬ 
tificati sulle montagne. Scoscesi dirupi e monta¬ 
gne remote offrivano protezione da nemici che ci 
si aspettava venissero per mare. Accenni a queste 
minacce si trovano anche in testi in lineare B pro¬ 
venienti da Pilo, che riferiscono il dispiegamento 
di truppe incaricate di sorvegliare le coste. Non siamo in grado di 
dire se questo comportamento fosse normale routine o se venis¬ 
se ordinato come una misura necessaria in una situazione di pe¬ 
ricolo. Nel loro complesso però tutti questi indizi archeologici ed 
epigrafici suggeriscono che nei palazzi dell’Egeo si considerasse 
un’invasione dal mare come una concreta possibilità. 

Circa nello stesso periodo si dissolse anche l’impero ittita. 
Nell’elenco delle possibili cause troviamo le lotte di potere per il 
trono e la lotta di varie parti dell’impero per ottenere l’indipen¬ 
denza, nonché difficoltà economiche e attacchi, per esempio da 
parte dei nomadi Kaskei. Le scoperte archeologiche ci dicono per 
esempio che il tempio e gli edifici amministrativi della capitale 
Khattusa furono abbandonati volontariamente. Il re Suppiluliuma 
II (che regnò dal 1215 al 1190 a.C.) lasciò la sua residenza per 
motivi ignoti, trasferendosi in una località oggi sconosciuta. Gli 
edifici crollarono, e i luoghi sacri vennero usati come officine e 
abitazioni. Solo all’inizio del XII secolo a.C. Khattusa fu distrutta 
violentemente e rimase disabitata fino all’XI secolo a.C. 

Secondo la corrispondenza diplomatica fra Suppiluliuma II e il 
faraone Merenptah, l’impero ittita fu colpito da una terribile ca¬ 
li carro da guerra raffigurato in questo cratere miceneo (1350 
a.C. circa) evidenzia l’importanza della forza militare nella tarda 
Età del bronzo. A fronte, la cosiddetta «maschera di Agamennone», 
ritrovata a Micene, la cui produzione è fatta risalire al 1500 a.C. circa. 



restia. Gli egizi promisero agli ittiti di fornire lo¬ 
ro cereali. Da uno scambio epistolare con lo Stato 
vassallo di Ugarit si apprende inoltre che l’esercito 
ittita fu coinvolto in combattimenti davanti all’i¬ 
sola di Cipro; Ugarit cadde poco dopo il 1190 a.C. 

I popoli del mare 

Gli aggressori furono chiamati dall’egittolo¬ 
go Gaston Maspero (1846-1916) «popoli del ma¬ 
re» in riferimento a un testo di Ramsete Ih (che re¬ 
gnò dal 1186 al 1159 a.C.) sui «Popoli delle isole 
in mezzo al mare». Il faraone elencò su un rilie¬ 
vo del suo tempio funerario a Medinet Habu i no¬ 
mi dei popoli che aveva sconfitto: Peleset, Tjeker, 
Sekeles, Denien e Weses. Nello stesso testo dichia¬ 
rò che questi medesimi popoli erano stati responsabili della caduta 
dell’impero degli Ittiti, come pure dei piccoli regni di Karkemish, di 
Arzawa e di Cipro. Già il faraone Merenptah (che regnò dal 1213 al 
1203) fornì informazioni su attacchi degli Sekeles, oltre che su ag¬ 
gressioni degli Shardana, degli Eqwes, dei Teres e dei Lukka. 

Già nell’Ottocento questi etnonimi furono considerati equiva¬ 
lenti ai nomi di popoli antichi noti da altre fonti. Mentre non c’è 
alcun dubbio sull’identificazione dei Peleset con i biblici Filistei, 
tutte le altre attribuzioni, come pure gli attacchi loro attribuiti, so¬ 
no oggetto di contestazioni più o meno decise. Gli Shardana e gli 
Sekeles furono situati dagli storici in Sardegna o in Sicilia, i Luk¬ 
ka nella regione dell’Asia Minore della Licia; queste tre identifica¬ 
zioni sono considerate pressoché certe. I Tjeker furono identificati 
con i Teucri, originariamente stanziati nella Troade, e i Teres fu¬ 
rono identificati con i Tirreni o Etruschi; anche i Weses potrebbe¬ 
ro essere stati una popolazione dell Italia: gli Osci della Campania. 
E quando i Denen o Danuna furono identificati dai filologi con i 
Danai, e si riconobbero negli Eqwes o Aqaiwasa gli Achei, trovia¬ 
mo due nomi già usati da Omero per popolazioni greche della ter¬ 
raferma appartenenti all’area micenea. 

Se queste congetture fossero corrette, l’origine dei popoli del 
mare dovrebbe essere trovata in Italia; in Grecia dovrebbero poi 
essersi unite a loro alcune popolazioni locali. Di fatto i ritrova¬ 
menti archeologici attestano intensi contatti fra l’area italica e 
quella ellenica. Ceramiche protomicenee cominciarono a venire 
alla luce nelle isole Lipari in insediamenti dei secoli XVI e XV a.C. 
Nel periodo palaziale questa esportazione verso ovest si intensifi¬ 
cò. In Italia si cominciò a produrre anche nello stile miceneo, e a 
partire dalla metà del XIII secolo a.C. prodotti ceramici, utensili e 
armi cominciarono a fare il viaggio inverso, dall’Italia alla Grecia, 
dove si cominciarono a produrre in Grecia manufatti in stile itali¬ 
co e mitteleuropeo. Gli esperti suppongono però che manufatti e 
tecniche non siano stati importati attraverso un commercio con 
l’estero ma siano stati introdotti in Grecia da viaggiatori rientra¬ 
ti nei loro paesi. D’altra parte tutto questo accadde già prima della 
caduta dei palazzi micenei, e quindi non può essere una prova che 
eserciti invasori provenienti dal mondo italico abbiano conquista¬ 
to il mondo protogreco dandolo alle fiamme. 

Crisi economica o disastri naturali? 

Negli ultimi tempi voci molto critiche si sono pronunciate con¬ 
tro la tesi che «i popoli del mare abbiano distrutto da soli nel cor¬ 
so dei secoli regni stabili». In una pubblicazione del 2014 Eric Cli¬ 
ne, archeologo alla George Washington University di New York ed 
esperto dell’Età del bronzo nel Mediterraneo orientale, ha ripreso 
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la tesi di una situazione 
economica evidentemen¬ 
te critica, che mise in peri¬ 
colo le vie commerciali e in 
particolare l’approvvigionamento 
dei metalli. Nelle ultime settimane e 
mesi prima del declino i testi in linea¬ 
re B registrarono solo pochi chilogrammi 
di bronzo, ossia quantità relativamente piccole, 
distribuite alle fucine associate ai palazzi. Una tavoletta di 
terracotta da Pilo registra che, in conseguenza di questa scarsità di 
materie prime, per produrre armi furono usati persino recipienti di 
bronzo per doni votivi sottratti ai templi. 

A giudizio dell’archeologo greco Spyros Iakovidis (1923-2013), 
che ha diretto gli scavi a Micene per oltre cinquantanni, e di Jo¬ 
seph Maran, docente di preistoria e protostoria dell’Università di 
Heiselberg e direttore degli scavi a Tirinto, la catastrofe del 1200 
a.C sarebbe stata causata da violenti terremoti. L’intera area del 
Mediterraneo orientale è fortemente minacciata, perché lì si scon¬ 
trano tre placche tettoniche: quella eurasiatica, quella africana e 
quella araba. Alcuni siti greci - fra cui Micene, Tirinto e Midea - 
mostrano chiaramente i danni provocati da scosse sismiche. Nel¬ 
la località di Lachish, oggi in Siria, sono stati trovati addirittu¬ 
ra scheletri di varie persone, uccise dalla caduta di grosse pietre. 
L’intera regione potrebbe essere stata colpita da un terremoto di 
magnitudo elevata. 

Tuttavia la storia delle culture dell’Egeo dimostra che già in 
precedenza erano accaduti eventi simili, per esempio nella tran¬ 
sizione dal periodo minoico protop alaziale a quello neopalaziale, 
ma i palazzi furono sempre ricostruiti. Per quale motivo dunque 
questa volta crollò l’intero sistema politico in Grecia, in Asia Mi¬ 
nore e nel Vicino Oriente? 

Le ricerche paleoclimatologiche indicano che potrebbero aver 
contribuito anche i cambiamenti climatici. Come hanno dimostra¬ 
to David Kaniewski, dell’Università di Tolosa, e il suo gruppo di ri¬ 
cerca sulla base di nuclei di boro prelevati dai sedimenti marini di 
Cipro e della Siria, nel Mediterraneo orientale, in seguito a un raf¬ 


freddamento globale del 
clima, tempo prima vi era¬ 
no state precipitazioni signi¬ 
ficativamente minori per un pe¬ 
riodo più lungo. 

Le condizioni per i raccolti agri¬ 
coli che avevano bisogno di piogge ab¬ 
bondanti peggiorarono a vista d’occhio, e 
ne seguirono cattivi raccolti. Così i resti di scar¬ 
ti vegetali accumulati intorno al palazzo di Tirinto fan¬ 
no ipotizzare una crisi agricola nel XIII secolo a.C. I chicchi dei 
cereali si rimpicciolirono e le erbacce prosperarono nei campi, il 
che suggerisce all’archeobotanico Helmut Kroll sequenze di cattivi 
raccolti. Successivamente i terreni agricoli non ebbero il tempo di 
recuperare: un circolo vizioso. 

La siccità ridusse anche i proventi dell’allevamento del bestia¬ 
me. L’archeobotanica Cornelia Becker, della Libera Università di 
Berlino, ha anche dimostrato, sulla base di ossa di animali rinve¬ 
nute nel sito di Kastanas, in Macedonia, che bovini, ovini e capri¬ 
ni della tarda Età del bronzo erano più piccoli che in precedenza, 
un fatto che con ogni probabilità si può ricondurre alle peggiori 
condizioni dell’allevamento e del foraggio. 

Quindi sono state le variazioni climatiche e i problemi che cau¬ 
sarono nell’economia agricola a determinare il declino delle cul¬ 
ture dell’Età del bronzo? E gli aggressivi popoli del mare erano in 
verità emigranti che per evitare la fame cercavano rifugio in paesi 
stranieri? Non è possibile dare una risposta netta a questa doman¬ 
da, ma pare comunque improbabile che una singola causa abbia 
potuto determinare la fine di un’epoca. Le nuove ricerche lasciano 
piuttosto riconoscere un insieme di fattori, la cui interazione deter¬ 
minò il collasso del complesso sistema dei regni strettamente con¬ 
nessi fra loro della regione del Mediterraneo orientale. ■ 

I PER APPROFONDIRE I 


Zeit der Helden. Die «dunklen Jahrhunderte» Griechenlands 1200-700 v. Chr. 

Hattler C. e altri (a cura di), in KatalogzurAusstellung im Badischen Landesmuseum 
Karlsruhe, 25-10-2008/15-2-2009, Primus, Darmstadt, 2008. 
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Morti 
da oppioidi 

Negli Stati Uniti uomini e donne di ogni 
età stanno morendo di eroina e fentanyl 




Minaccia di mezza età 


Dal 2014 al 2015 la mortalità da fentanyl ed eroina è 
aumentata in modo significativo per uomini e donne in tutte le 
fasce di età (ultimi dati per gli Stati Uniti). La crescita è stata 
grande soprattutto per le persone nella fascia di età tra i 25 e i 
44 anni. Anche nel 2016 queste due droghe hanno spinto in 
alto i tassi di mortalità per oppioidi, secondo gli Stati che 
hanno terminato i rispettivi rapporti sul fenomeno; in 
Massachusetts i decessi sono cresciuti del 17 per cento tra il 
2015 e il 2016. 


Dal 2010, negli Stati Uniti i decessi da overdose di droghe sono 
aumentati vertiginosamente (grafico in basso). Ad agosto, un rap¬ 
porto di una commissione presidenziale ha descritto questa crisi in 
termini di vite umane come «un 11 settembre ogni tre settimane». 
Secondo gli U.S. Centers for Disease Control and Prevention (CDC), 
questa epidemia di decessi ha due cause principali: un incremento 
di morti, che dura ormai da 15 anni, dovuto a overdose di oppioidi 
da prescrizione; un recente aumento di overdosi da eroina e fen¬ 
tanyl, oppioide sintetico usato in farmaci, prodotto illegalmente. 

«I tassi sono più elevati tra uomini e donne praticamente in 
ogni fascia di età e regione del paese (grafici più piccoli). I dati dei 


CDC mostrano anche che le overdosi da droghe sono aumenta- 11 
te fino al 15 per cento nei primi tre trimestri del 2016 rispetto al¬ 



lo stesso periodo del 2015.1 rapporti di Polizia indicano che que¬ 
sto aumento è dovuto soprattutto a eroina e fentanyl; in tutti gli 
Stati Uniti i sequestri di fentanyl sono più che raddoppiati, dai 
15.209 del 2015 ai 31.700 del 2016. 

Mark Fischctti 


-10 


Overdosi da oppioidi 


I decessi da 
metadone, un 
antidolorifico, sono 
diminuiti in seguito ad 
avvertenze e linee guida più 
severe della Food and Drug 
Administration mirate a 
limitare le 
prescrizioni. 


L’aumento 
del fentanyl è 
alimentato da 
spacciatori che lo 
vendono come eroina, lo 
usano per tagliare cocaina 


Ogni oppioide _ 7 


Tipo di oppioide 


Naturali 

e semisintetici* 
Sintetico 
Eroina 

^ Metadone 
Fentanyl e altri 
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I naturali includono morfina e codeina; i semisintetici includono ossi codone e altri 


Variazione nei decessi da oppioidi 
per 100.000 persone (Stati Uniti) 
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Da est a ovest 


I tassi di mortalità stanno aumentando maggiormente nel 
nord-est. Una ragione per la crescita più lenta a ovest 
potrebbe essere che solo ora i trafficanti iniziano a spostare la 
distribuzione di eroina dalla forma black ter(eroina nera) a 
quella in polvere bianca, più facile da tagliare con fentanyl 
mortale. 
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Grafico di Jen Christiansen. Fonti: Division of Unintentional Injury Prevention, National Center for Injury Prevention and Control, Centers for Disease Control and Prevention www.cdc.gov/drugoverdose/data/analysis.html ( grafico con 
linee)] Increases in Drug and Opioid-lnvolved Overdose Deaths-UnitedStates, 2010-2015, di Rose A. Rudd e altri, in «Morbidity and MortaiityWeekly Report»,Vol. 65, nn. 50-51,30 dicembre 2016 [dati demografici disaggregati). 
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Il più grande avvelenatore di sempre 

Gli effetti tossici del piombo nella benzina coinvolsero la popolazione globale 


S e qualcuno vi chiedesse di nominare l’uomo che più 
di ogni altro nella storia ha avvelenato persone, pro¬ 
babilmente non vi verrebbe in mente di risponde¬ 
re citando Thomas Midgley Jr. Eppure su di lui, pre- 
miatissimo inventore e chimico, pesano le morti e le 
malattie di milioni di persone. 

Nei primi anni del secolo scorso, Midgley lavorava alla Gene¬ 
ral Motors (GM) alla ricerca di un modo per aumentare l’efficienza 
dei motori a benzina. Dopo anni di tentativi infruttuosi, nel 1921 
scoprì che aggiungere al carburante del piombo tetraetile risolve¬ 
va il problema. 

Si sapeva sin dall’antichità che il 
piombo era altamente neurotossico (ne 
parlava Dioscoride, medico dell’eser¬ 
cito di Nerone, e i bambini dell’epo¬ 
ca di Midgley morivano per aver inge¬ 
rito schegge di vernice al piombo delle 
proprie culle), e nel settore automobili¬ 
stico erano già disponibili e in uso delle 
alternative meno rischiose (per esempio 
l’etanolo). Ma le alternative non erano 
brevettabili e quindi avrebbero prodot¬ 
to pochi profitti, per cui la General Mo¬ 
tors decise lo stesso di adottare il piombo 
tetraetile come additivo antidetonan¬ 
te, dando però ordine di non usare la pa¬ 
rola «piombo» nei documenti promozio¬ 
nali. Nacque così la Ethyl Corporation of 
America. 

Le autorità mediche statunitensi, al¬ 
larmate, chiesero di indagare sui rischi 
dell’uso diffuso del piombo tetraetile: le 
indagini furono svolte dal governo, ma 
sotto il controllo e con il finanziamento e 
la censura della Ethyl. Nonostante i gior¬ 
nali denunciassero le morti e i frequen¬ 
ti casi di pazzia negli stabilimenti di produzione, diventati «la casa 
delle farfalle» per via delle allucinazioni indotte dall’avvelena¬ 
mento da piombo, Midgley e l’azienda minimizzarono: colpa dei 
lavoratori maldestri e delle alte concentrazioni sul posto di lavo¬ 
ro, dissero. Midgley stesso dimostrò pubblicamente di strofinarsi 
le mani con il piombo tetraetile senza alcuna conseguenza e asserì 
che non ci sarebbe stato pericolo per la popolazione. 

Siccome a quel punto il piombo tetraetile era diffusamente usa¬ 
to in commercio da oltre due anni senza che fossero emersi danni 
tra i consumatori, fu deciso, con il consenso delle autorità sanita¬ 
rie, che in nome del progresso e della competitività non si pote¬ 
va esitare oltre. Le alternative a questo additivo sparirono in breve 


dal mercato, con guadagni enormi per GM e le consociate come 
Standard Oil, che vendettero la loro tecnologia addirittura alla 
Germania nazista. Per i successivi 35 anni non si parlò più di av¬ 
velenamento atmosferico da piombo tetraetile. 

Fu solo la ricerca di un geochimico, Clair Patterson, a scopri¬ 
re involontariamente, negli anni sessanta, che l’intera popolazio¬ 
ne mondiale a quel punto era contaminata dal piombo a livelli 
600 volte superiori a quelli preindustriali. Patterson fu boicotta¬ 
to e sabotato a lungo, ma alla fine dimostrò di avere ragione. Altri 
ricercatori dimostrarono il legame fra esposizione al piombo, ri¬ 
tardo mentale neonatale e la crescente violenza sociale. Eravamo 


tutti nella casa delle farfalle e non lo sapevamo perché non c’e¬ 
ra più un termine di paragone di normalità, cancellato da 200.000 
tonnellate di piombo scaricate in atmosfera ogni anno. Dagli an¬ 
ni settanta in poi, le leggi, faticosamente, ridussero le emissioni di 
piombo nei gas di scarico delle auto. 

Midgley non venne mai a sapere di aver avvelenato il mondo: 
morì nel 1944, strangolato da una sua altra invenzione, un com¬ 
plicato meccanismo a pulegge che aveva creato per alzarsi dal let¬ 
to dove giaceva afflitto dalla poliomielite. Non seppe mai, soprat¬ 
tutto, di aver avvelenato il pianeta anche una seconda volta: negli 
anni trenta aveva infatti sintetizzato il Freon, il primo dei cloro- 
fluorocarburi che diventeranno responsabili del buco dell’ozono. 



Versione verde. Dagli anni settanta in poi il piombo tetraetile è stato eliminato 
dalla benzina grazie ad apposite leggi, portando ai carburanti verdi attualmente in commercio. 
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La ceretta di Occam 


di Beatrice Mautino 

Biotecnologa, giornalista e comunicatrice scientifica. Tra i suoi libri più recenti, l’e-book 
Stamina. Una storia sbagliata (2014) e Contro natura, con Dario Bressanini (Rizzoli, 2015) 



Un test per la qualunque 

I test genetici sono utili e potenti ma non devono essere trattati con leggerezza 




i sa c he l a cellulite è il punto debole di qual- 
^ ™ 1 siasi donna e può creare dei complessi che 

se non curati possono portare a gravi consc¬ 
ia guenze», si legge sul sito web di un’azienda 

che vende test genetici per individuare trac¬ 
ce di cellulite nel DNA. No, non parliamo di ciccia o gobbette nei 
cromosomi, ma di qualcosa, nella sequenza nucleotidica, che dif¬ 
ferenzi le donne che hanno la cellulite da quelle che non ce l’han¬ 
no. «Il test genetico predittivo - prosegue il messaggio pubblicita¬ 
rio - valuta la predisposizione genetica a sviluppare cellulite (da 
moderata a grave)» che permette al «medico di elaborare un pia¬ 
no, comprendente una terapia e alcuni cambiamenti nello stile 
di vita, per ridurre il rischio di sviluppa¬ 
re questa condizione». Negli ultimi anni, 
grazie all’abbassamento dei costi per que¬ 
sti esami, i test genetici per diagnostica- 
re la qualunque stanno spopolando. Che 
si tratti di scovare nel DNA tracce di in¬ 
vecchiamento precoce o di calvizie, la 
struttura del messaggio promozionale è 
sempre la stessa: si lancia un allarme, si 
individua un nemico rappresentato gene¬ 
ralmente da un gene, si propone una solu¬ 
zione semplice come una crema o un ciclo 
di trattamenti. 

Quasi sempre, questi test una base 
scientifica ce l’hanno. Nel caso della cel¬ 
lulite, per esempio, il colpevole individua¬ 
to da questi esami è il gene che codifica 
per l’enzima convertitore dell’angiotensi- 
na (ACE), un ormone che aumenta la pres¬ 
sione sanguigna e stimola la vasocostri¬ 
zione. «Una paziente che risulta positiva 
alla variante del gene ACE - leggiamo sul 
sito web dell’azienda che vende il test - ha 
una probabilità pari a circa il 70 per cento 
di sviluppare cellulite da moderata a grave; al contrario, una pa¬ 
ziente risultata negativa ha una probabilità pari a circa il 50 per 
cento di non svilupparla.» 

Se risaliamo all’origine di questi dati scopriamo elementi inte¬ 
ressanti. Nel 2010, infatti, il «Journal of thè European Academy of 
Dermatology and Venereology» ha pubblicato i risultati di un’in¬ 
dagine svolta da un gruppo di ricerca dell’Università di Pavia nel¬ 
la quale si mostrava che nelle 200 donne con cellulite esaminate 
era presente una forma mutata del gene ACE non presente nelle 
200 donne senza cellulite. In particolare, il 50 per cento delle don¬ 
ne senza cellulite è risultata positiva per la variante «incriminata» 
di ACE. Una su due. Nel gruppo delle donne con cellulite, inve¬ 


ce, quelle che sono risultate positive per quella variante sono sta¬ 
te il 62,3 per cento, due donne su tre. Quindi, se è vero che, stan¬ 
do a questi dati, due donne su tre, fra quelle risultate positive al 
test, sembra che siano più predisposte a sviluppare forme gravi di 
cellulite, è anche vero che lo stesso vale per una donna su due di 
quelle risultate negative. Un messaggio più realistico, ma decisa¬ 
mente meno efficace e convincente di quello usato per la pubbli¬ 
cità dei test, tanto che le percentuali sono state arrotondate per 
eccesso o difetto a seconda delle esigenze e le parole sono sta¬ 
te usate ad arte per esaltare differenze che, nella realtà, non sono 
poi così distanti. 

I test genetici sono uno strumento molto utile, potente e de¬ 


stinato a diventare sempre più presente nella vita di tutti noi. Ma 
proprio per questo non possono essere trattati con leggerezza. Un 
medico serio non lascerebbe mai i risultati di un test genetico per 
individuare la predisposizione a sviluppare un determinato tumo¬ 
re o una malattia neurodegenerativa in mano a un paziente senza 
accompagnarlo con un’attenta valutazione. Si può obiettare che 
paragonare malattie serie e «frivolezze» come cellulite non è cor¬ 
retto. E vero, ma i primi a far paragoni impropri sono proprio que¬ 
gli studi medici che si prestano a usare questo strumento utile e 
potente per scopi commerciali, sicuramente legittimi, ma di cer¬ 
to non utili a consumatori e pazienti e probabilmente nemmeno 
molto etici. 



Insieme a un medico. I test genetici dovrebbero essere accompagnati sempre da un’attenta 
valutazione medica, anche se riguardano problemi «frivoli» come calvizie o cellulite. 
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Pentole & provette 



di Dario Bressanini 

chimico, divulgatore interessato all’esplorazione scientifica del cibo. 
Autore di Pane e Bugie, OGM tra leggende e realtà e Le bugie nel carrello. 


Bistecca a rovescio 

La cottura giusta per ottenere una carne succulenta all'interno e croccante fuori 


A volte compiamo gli stessi gesti in modo automatico 
da così tanto tempo che di rado ci chiediamo per¬ 
ché li facciamo e se per caso non ci siano alterna¬ 
tive migliori o comunque degne di essere esplora¬ 
te. Prendiamo la cottura della bistecca. Da sempre 
si prepara cuocendo ad alte temperature entrambi i lati, in padella 
o alla griglia, cercando allo stesso tempo di far giungere l’intemo 
al grado di cottura desiderato. 

Riflettiamo un momento su che cosa vogliamo realmente ot¬ 
tenere quando cuociamo una bistecca di tre centimetri di spesso¬ 
re o più; dalla superficie esterna vogliamo gusto, aroma e sapore: 
il risultato delle reazioni di Maillard che avvengono solo ad alte 
temperature e i cui prodotti aromatici han¬ 
no il caratteristico colore marrone. L’inter¬ 
no della bistecca invece, che ha assai me¬ 
no sapore, vogliamo che sia succoso e con 
la consistenza desiderata. Un risultato che 
si ottiene quando la temperatura interna 
rimane tra 50 °C, la cosiddetta cottura al 
sangue, e 60 °C, la cottura media. A tempe¬ 
rature superiori la carne perde il colore ro¬ 
sa e diventa più asciutta. 

Se cuciniamo la bistecca alla solita ma¬ 
niera che cosa otteniamo? Una superficie 
gustosa ma con finterno non cotto unifor¬ 
memente. Se al cuore volevamo raggiun¬ 
gere i 50-55 °C, intervallo in cui la carne 
risulta più succosa, via via che ci spostia¬ 
mo verso la superfìcie la carne virerà al 
grigio perché avrà raggiunto temperatu¬ 
re superiori, e non sarà né saporita né suc¬ 
culenta. Il problema è che stiamo cercando 
con una cottura unica di ottenere due ef¬ 
fetti separati, uno superficiale l’altro inter¬ 
no, e in questo modo l’alone grigiastro, più 
o meno spesso, è inevitabile. 

La soluzione però è semplice: effettuare le due cotture separa¬ 
tamente. Prima cuocere finterno, lentamente, in modo da avere 
la temperatura più uniforme possibile, e poi cuocere rapidamente 
l’esterno. In questo modo si ottiene una cottura interna uniforme e 
una crosticina asciutta e gustosa. Questa tecnica, chiamata rever¬ 
se sear negli Stati Uniti perché rovescia la cottura tradizionale, è 
da una decina d’anni sempre più diffusa tra gli appassionati di bi¬ 
stecche per i suoi numerosi vantaggi rispetto alla cottura classica, 
nonostante si impieghi più tempo. 

Esistono molti modi per metterla in pratica. A casa uno dei più 
semplici è questo: prendete la vostra bistecca e salatela a dovere su 
entrambi i lati. Se avete sentito dire che non si deve fare perché la 


carne si secca, beh, non preoccupatevi, è una leggenda dura a mo¬ 
rire in Italia. Infilate nella carne la sonda di un termometro e ripo¬ 
netela sulla griglia del forno con una teglia sotto per raccogliere 
eventuali liquidi. Accendete il forno e regolatelo a 90-100 °C. 

Tenete la carne nel forno fino a quando raggiunge cinque gra¬ 
di in meno della temperatura di servizio che desiderate: se volete 
una cottura al sangue, 50 °C al cuore, toglietela quando raggiunge 
i 45 °C. Ci potrà impiegare anche mezz’ora o più, a seconda della 
temperatura del forno. A questo punto mettetela sulla griglia, op¬ 
pure ungetela con un olio che regga le alte temperature e cuocetela 
su una padella caldissima, meglio se di ghisa. Il calore deve esse¬ 
re violento e breve, in modo da produrre una crosticina croccante. 


Oltre ad avere l’interno cotto in maniera più uniforme, senza ri¬ 
schi di stracuocerlo, la crosticina, che si forma grazie alla reazio¬ 
ne di Maillard è molto più pronunciata e gustosa rispetto alla cot¬ 
tura classica perché in forno la superficie si è disidratata e l’acqua 
è nemica della reazione di Maillard. 

E possibile anche abbassare la temperatura del forno, persino a 
50 °C, allungando ovviamente i tempi. Ma di solito i forni casalin¬ 
ghi non sono adatti a mantenere temperature così basse. Nel ca¬ 
so ci riusciate avrete un terzo vantaggio: per tutto il tempo in cui 
la carne rimarrà sotto i 50 °C, si attiveranno al suo interno enzimi, 
gli stessi che agiscono durante la frollatura, che la ammorbidiran¬ 
no ulteriormente. 



Risultato ottimale. La tecnica del reverse sear rovescia la cottura tradizionale 
della bistecca, permettendo di cuocere l’intemo lentamente e l’esterno in modo rapido. 
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Rudi matematici 


di Rodolfo Clerico, Piero Fabbri e Francesca Ortenzio 


Accrocchi inappendibili 


naccrochable.» 

Non è una parola che si sente tutti i giorni, 
quantomeno tra le Alpi e il Lilibeo. Anzi, a voler 
essere onesti, non si sente quasi mai: e anche a 
volerla leggere, è palese che la gran parte degli 
italofoni la guarderà con occhi grifagni, perplessi e dubbiosi: non 
solo perché probabilmente non ne conosce il significato, ma an¬ 
che per il dubbio ancora più primitivo e letale: sarà inglese o fran¬ 
cese, questa roba? 

Certo, non vale proprio per tutti: per esempio, se avete la bar¬ 
ba, fumate la pipa e vi dilettate di matematica, è probabile che 
vi piaccia anche Hemingway e la lingua francese; perlomeno, è 
quanto capita al proprietario della pipa e della barba che frequen¬ 
ta queste pagine, il GC. Stanti così le cose, è inevitabile che un 
termine come « inaccrochable » sia più che noto anche ai suoi po¬ 
veri coinquilini: svariate decine di volte Alice e Doc hanno dovu¬ 
to sorbirsi la storia di quando Gertrude Stein liquidò proprio con 
quelfaggettivo Su nel Michigan di Ernest Hemingway (che peral¬ 
tro non si lasciò smontare dal giudizio e procedette comunque a 
pubblicarlo assieme agli altri 48 racconti). 

Resta il fatto che la parola in questione è densa di storia e di si¬ 
gnificati: il fatto che sia parte di un dialogo fra due statuniten¬ 
si dovrebbe risolvere subito il dubbio angoscioso se si tratti di ter¬ 
mine inglese o francese, ma questo è ovviamente falso, perché la 
Stein, vivendo quasi tutta la vita in Francia, probabilmente si sen¬ 
tiva più a suo agio con il francese. Senza contare che la signo¬ 
ra mescolava non solo le lingue, ma anche gli interessi: altrimen¬ 
ti, perché mai definire «impossibile da appendere» un racconto, se 
non per ribadire che un’opera d’arte - di qualunque arte - è co¬ 
munque qualcosa che deve essere esposto, mostrato, «appeso», e 
se non poteva esserlo allora non era arte? 

Certo, se a modulare il pentasillabo non è la Stein ma Alice, è 
possibile che il significato sia meno metaforico è più pragmatico, 
più letterale: insomma, che qualcosa che vorrebbe essere appeso 
si può tranquillamente scordare il pio desiderio. E se per afferma¬ 
re l’insindacabile giudizio la dottoressa Riddle ha scelto di usa¬ 
re un vocabolo anglo-francese, anziché uno (per lei più familiare) 
germanico, è verosimilmente solo perché «inaccrochable» ricor¬ 
da meglio l’italico e vernacolare termine «accrocchio», con tutte le 
connotazioni negative del caso. 

«Treccia, cerca di essere comprensiva. Si tratta di un tentativo 
di manufatto, io e Doc siamo ancora in fase di studio...», miagola 
Rudy, nel tentativo di sciogliere il ghiaccio dello sguardo di Alice. 

«Ecco, credo la parola “manufatto”, a prescindere dalla sua ec¬ 
cessiva vicinanza con la parola “mano”, solitamente guidata da 
un cervello, sia decisamente inadatta. Al massimo posso concede¬ 
re l’accezione lovecraftiana, di “manufatto alieno, con geometrie 
intersecantesi ad angoli impossibili”, cosa che rafforza il mio giu¬ 
dizio e il mio veto.» 

«Adesso non esagerare. La sua geometria, anche se piuttosto ir¬ 
regolare, persiste nell’essere euclidea.» 

« “..piuttosto irregolare”, GC? Mi trovi una regolarità, in 




quell’obbrobrio pseudo-geometrico? Se collegassero una dina¬ 
mo a Euclide, avremmo energia pulita sino alla fine dell’universo, 
grazie ai suoi rivoltamenti nella tomba!» 

«Guarda bene - insiste Rudy - in ogni vertice, si incontrano tre 
e solo tre spigoli, per esempio. E non è un tetraedro.» 

«Sei tu che mi sembri piuttosto tetraedrico, anzi, proprio tetra¬ 
gono, a dire il vero. Che cosa non ti è chiaro nella frase “Non-lo- 
voglio-in-casa”?» 

Durante lo scambio di meditate argomentazioni sul valore ar- 
tistico dell’oggetto, Doc aveva cercato di ottenere un miagolio di g 
approvazione da Gaetanagnesi, nella speranza che la micia potes- J 
se apprezzarlo almeno come tiragraffi; le vibrisse tese e rigide del $ 
felino mostravano che non aveva avuto il minimo successo. g 

.o 

«Non prendertela, Capo... ti ricordi le regole di convivenza che g 

abbiamo ratificato, anni fa? Per quanto riguarda l’arredamento e = 
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La soluzione del problema esposto in queste pagine sarà pubblicata in forma 
breve sul numero di novembre e in forma estesa sul sito: www.lescienze.it. 
Potete mandare le vostre risposte all’indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it. 


Un oggetto di arredo irrita Alice al punto che vorrebbe 
portarlo in discarica, mentre stimola Rudy a ideare un gioco 



j IL PROBLEMA DI SETTEMBRE 


Il mese scorso trattavamo due problemi geometrici. Per quanto riguarda 
il «problema di Doc», si vede facilmente che le due aree sono uguali: por¬ 
tando i vertici del quadrato piccolo nei quattro punti di tangenza del cer¬ 
chio con il quadrato grande e tracciando le due diagonali del quadrato pic¬ 
colo, si ottengono quattro quadrati ciascuno dei quali è bisecato dai lati del 
triangolo: quindi le due aree sono uguali. 



Per il secondo problema, a cui fa riferimento la figura, il punto «più distan¬ 
te» (C) dell’arco di cerchio ACB è situato sulla retta passante per il centro 
0 del cerchio e per il punto medio della corda AB. Nel triangolo rettango¬ 
lo ACD il modo per allontanare il più possibile il punto «più distante» è quel¬ 
lo di far sì che la congiungente AC giaccia sulla tangente al cerchio grande 
(;tratteggiata in figura). Ma a questo punto la congiungente AC avrà la stes¬ 
sa lunghezza del raggio 
OA, e così il triangolo 
OAC formato da questi 
due segmenti e da AC 
sarà isoscele e rettan¬ 
golo. La corda cercata 
AB sarà pertanto data 
dall’altezza/cateto del 
triangolo AOD prolun¬ 
gata fino a intercettare 
il cerchio in B. 






FAB 1 

’—1 

tu 

BRI 


il decoro degli spazi comuni, io e te abbiamo il 24,5 per cento a 
testa del potere decisionale, Gaetanagnesi il 2 per cento e Alice il 
49 per cento residuo. Mi predispongo a trasportare la nostra opera 
d’arte nella più vicina discarica?» 

Alice si china a raccogliere Gaetanagnesi, che risponde con una 
sobria modulazione di fusa, e se la mette in grembo dopo essersi 
sistemata sul divano: «Proporrei una discarica non troppo vicina, 
per sicurezza... non avrete mica paura che qualcuno tenti di attri¬ 
buirsi la paternità di quest’obbrobrio? Ma no, sono sicura di no... 
non trovo tracce di firme autoriali: sotto sotto, i vostri subconsci 
devono aver riconosciuto che era meglio non lasciare prove del 
vile attentato agli dei dell’estetica...» 

«Treccia, sei un genio!», dichiara Rudy, quasi lasciandosi cade¬ 
re la pipa di bocca. 

«Oh, lo so. Ma com’è che te ne sei reso conto?» 


«Lasciacelo ancora per qualche minuto, d’accordo? Ho in men¬ 
te una cosa interessante...» 

«Solo se posso far partire il cronometro, e a patto che il tuo 
“qualche” corrisponda a un intero minore di dieci. Che cosa hai 
intenzione di fare?» 

«Un gioco, con le firme. Abbiamo questo “qualcosaedro”...» 

«Nome quantomeno azzeccato, a parte il finale: “...edro” per me 
ha sempre implicato una struttura soggiacente di regolarità.» 

«...guarda che se continui a interrompermi i minuti durano di 
più. Allora, grazie a due pennarelli indelebili, adesso io e Doc co¬ 
minciamo a giocare....» 

«...perché sempre io? Non puoi sfidare Treccia, una volta tanto?» 

«Per il semplice motivo che, pur di liberarsi del qualcosaedro, 
sarebbe disposta a dichiarare la partita persa alla zeresima mossa. 
Allora, uno di noi firma una faccia del... coso, poi tocca all’altro 
firmare un’altra faccia, e avanti così. Vince chi riesce ad avere la 
propria firma su tre facce concorrenti in un unico vertice.» 

«Non lo definirei “interessante” per due motivi», commenta 
Alice: «Tanto per cominciare coinvolge quell’abominazione co¬ 
smica, e inoltre, conoscendoti, sono sicuro che uno dei due gioca¬ 
tori abbia comunque una strategia vincente. Quindi, Doc, perde¬ 
rai comunque.» 

«Come se fosse una novità... ma dopo un po’ imparo, magari ri¬ 
esco a vincere una o due sfide.» 

«Guarda che abbiamo parlato di pennarelli “indelebili”», rimar¬ 
ca Alice, con una punta di preoccupazione nella voce: «Una volta 
scarabocchiate le vostre firme, non potrete certo riusarlo per una 
rivincita...» 

«Certo che no, ovvio. Ma quelli che abbiamo di là, nell’altra 
stanza. Tutti irregolari, diversi uno dall’altro, e sempre con tre spi¬ 
goli che si incontrano in ogni vertice. E nessuno tetraedrico. Non 
li hai visti?». 
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Libri & tempo libero 


La ricetta per il premio più ambito 


Come vincere un Nobel 

di Massimiano Bucchi 

Einaudi,Torino, 2017, pp. 248, (euro 17,50) 


~er punirmi del mio disprezzo per l’autorità, 
^ ™ ■ ■ il destino ha fatto di me stesso un’autorità.» 

■—^ Così ironizzava sulla propria condizione di 
celebrità scientifica Albert Einstein, premio 
Nobel per la fisica nel 1921. Un riconosci¬ 
mento assegnato dopo una lunga sequela di candidature, non per 
la formulazione della teoria della relatività, ma per la spiegazio¬ 
ne dell’effetto fotoelettrico. E per essere certi di evitare frainten¬ 
dimenti, una singolare avvertenza nel diploma specificava «indi¬ 
pendentemente dal valore che (dopo eventuale conferma) possa 
essere attribuito alla teoria della relatività e della gravitazione». 
Un esempio celeberrimo di come l’Accademia reale delle scienze 
di Svezia possa venire condizionata, anche di fronte a rivoluzio¬ 
ni scientifiche ormai acciarate, da valutazioni di eccessiva cautela 
oppure da questioni di opportunità politica, visto che già in que¬ 
gli anni in Germania la figura di Einstein e la teoria della relatività 
suscitavano reazioni controverse, e gli scienziati svedesi tenevano 
ai buoni rapporti con i colleghi tedeschi. 

E sono molte le vicissitudini attraversate in più di un secolo 
dal premio scientifico più noto a livello globale, a cominciare dal¬ 
la sua faticosa genesi dall’inaspettato lascito testamentario dello 
schivo industriale svedese Alfred Nobel, che non voleva essere ri¬ 
cordato solo per l’invenzione della dinamite. Un premio in sinto¬ 
nia con lo spirito dei tempi, internazionalista e idealista, celebrato 
dalle Olimpiadi e dalle Esposizioni universali, che però ben presto 
deve far fronte a polemiche, come quella seguita all’assegnazione 
del Nobel per la chimica del 1918 al tedesco Fritz Haber, che ave¬ 
va giocato un ruolo cruciale nella decisione di impiegare i gas tos¬ 
sici durante la prima guerra mondiale. 

Controversie e polemiche attraversano tutta la storia del pre¬ 
mio: uno dei casi più recenti è quello del medico Raymond Dava- 
dian, che ha acquistato intere paginate dei principali quotidiani 
statunitensi per contestare l’assegnazione del Nobel per la medi¬ 
cina nel 2003. Meno clamore hanno destato i casi di premiati che 
hanno beneficiato di quello che Massimiano Bucchi, professore di 
scienza, tecnologia e società all’Università di Trento, definisce «ef¬ 
fetto Ringo Starr»: scienziati come Maurice Wilkins, premiato in¬ 
sieme alla celebre coppia Watson e Crick, che hanno avuto per lo 
più il merito di trovarsi al momento giusto nel posto giusto. 

Bucchi coniuga con efficacia aneddoti intriganti, analisi so¬ 
ciologica e ricostruzione storica, corroborati da dati e statistiche, 
componendo un ritratto critico di quello che il premio Nobel ha 
rappresentato dal 1901, anno dell’assegnazione dei primi premi, 
e della sua evoluzione fino ai giorni nostri. Il gioco col lettore che 
sia curioso di conoscere i segreti per vincere un Nobel è lo spun¬ 
to per scoprire il peso della nazionalità, del vantaggio di lavora¬ 
re al fianco di un premiato, ma anche delle storie di outsider che 
ce l’hanno fatta, come Frederick Banting, che in tre anni passò da 
sconosciuto medico di provincia agli onori di Stoccolma per la 


MASSIMIANO BUCCHI 

COME VINCERE 
UN NOBEL 

IL PREMIO PIÙ FAMOSO DELLA SCIENZA 



scoperta dell’insulina. E naturalmente le storie dei grandi esclusi, 
per esempio scienziate come Lise Meitner o Jocelyn Bell. Le storie 
delle (poche) donne premiate avrebbe forse meritato più spazio. 

«Se è verde e si muove, è biologia. Se puzza, è chimica. Se non 
funziona, è fìsica.» Fosse semplice come in questa nota battuta 
di Arthur Bloch circoscrivere le aree di competenza delle diver¬ 
se discipline scientifiche, i membri dell’Accademia si sarebbero ri¬ 
sparmiati faticosi negoziati per arrivare all’assegnazione dei pre¬ 
mi, come nel caso di Watson e Crick, due fisici, nominati più volte 
per la chimica, ai quali nel 1962 fu infine riconosciuto il Nobel 
per la medicina. Anche grazie a un lavoro di ricerca negli archivi 
dell’Accademia reale delle scienze di Svezia, Bucchi ha ricostruito 
nel dettaglio le dinamiche di scelte nate da faticosi compromessi, 
fonti di controversie, e in qualche (raro) caso di clamorosi errori. 
Non solo colmando un vuoto di conoscenza per il pubblico italia¬ 
no, ma anche sollecitando utili riflessioni, nella parte finale, sulla 
percezione pubblica dello scienziato che anche grazie al Nobel si è 
andata costruendo nel corso dell’ultimo secolo, oscillando tra ge¬ 
nio, eroe nazionale o vero e proprio santo laico. 

Marco Motta 
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Fisica 
per la pace 

Tra scienza e impegno civile 


A «ir» di 

Pietro Greco 


Carocci (a; editore 


Fisica per la pace 

Pietro Greco (a cura di) 

Carocci Editore, Roma, 2017 
pp. 210 (euro 21,00) 


Sottile è la linea tra il bene e il male, anche per gli uomini di scienza. Lo sanno 
bene gli scienziati che parteciparono al Progetto Manhattan, la mastodontica 
impresa scientifico-militare che portò gli Stati Uniti a ottenere, primi al mondo, 
ordigni nucleari poi sganciati ad agosto 1945 su Hiroshima e Nagasaki. Pro¬ 
prio le notizie sugli effetti devastanti delle bombe atomiche usate per colpire le 
due città giapponesi - decine e decina di migliaia di morti in un batter d’oc¬ 
chio, sofferenze inenarrabili per i sopravvissuti - convinsero molti protagoni¬ 
sti del Progetto Manhattan a schierarsi per la pace e il disarmo. Quell’impegno 
continua ancora oggi, come illustra il libro curato dal giornalista Pietro Greco, 
che ripercorre le varie iniziative di impegno civile degli scienziati, di cui molte 
hanno come protagonisti ricercatori italiani. 

Per ragioni storiche, la comunità dei fisici ha raggiunto per prima una mas¬ 
sa critica e annovera tra le proprie fila il pioniere del rapporto tra scienza e pa¬ 
ce: Albert Einstein. Allo scoppio della prima guerra mondiale il fisico tedesco 
scrisse un appello agli europei per fermare il conflitto. In seguito lo spirito del¬ 
la proposta einsteniana porterà a progetti che si svilupperanno anche in ambiti 
diversi dalla fisica, per esempio nel contrasto alle armi chimiche e batteriologi¬ 
che, oppure che riguarderanno ricerca di base e applicata, dal CERN a SESA¬ 
ME all’Agenzia spaziale europea. Fino al Nobel per la pace del 1995 all’as¬ 
sociazione Pugwash e a Joseph Rotblat, il fisico che nel 1943 abbandonò il 
Progetto Manhattan perché i nazisti erano ormai stati sconfitti e quindi non era 
necessario arrivare alla bomba atomica mettendo l’umanità in pericolo. 

Giovanni Spataro 


Un pianeta sempre più caldo 
alimenta migrazioni e conflitti 



Effetto serra, effetto guerra 

di Grammenos Mastrojeni 
e Antonello Pasini 

Chiarelettere, Milano, 2017, 

pp. 176 (euro 15,00; epub euro 9,99) 


Questo libro non poteva uscire in un momento più adatto. Spaziando tra feno¬ 
meni fisici, ambientali e sociali, un climatologo, Antonello Pasini, e un diploma¬ 
tico, Grammenos Mastrojeni, mostrano con chiarezza come il clima che cam¬ 
bia esaspera la competizione per le risorse e tutto ciò che ne scaturisce, dai 
conflitti alle migrazioni forzate. BLo sguardo è a tutto campo, ma un occhio di 
riguardo va all’Atrica, per la sua vulnerabilità e per la sua vicinanza. Due terzi 
delle terre africane sono già degradate. Metà dei combattenti di Boko Haram 
si è arruolata per mancanza di alternative economiche. E nel Sahel c’è una 
chiara coincidenza tra desertificazione, disordini per il cibo, conflitti, terrorismo, 
traffici illeciti. E, difficile meravigliarsene, migrazioni per l’Italia. 

Che cosa c’entra il clima con tutto ciò? Parecchio, dicono varie ricerche. De¬ 
grado del suolo, carestie e via dicendo non scatenano per forza guerre, ma le 
favoriscono se colpiscono società già fragili. Lo mostrano per esempio stu¬ 
di quantitativi e controllati che confrontano paesi soggetti o meno a certi feno¬ 
meni climatici e a certe fragilità intrinseche. Erigere muri, e chiudere un occhio 
sugli abusi dei regimi che fermano i profughi, difficilmente ci aiuterà a lungo. 
Non quindi per giustizia o spirito umanitario, ma anche solo per mera conve¬ 
nienza, nel l’affrontare il cambiamento climatico ogni società ricca - oltre a cu¬ 
rare mitigazione e adattamento - dovrà anche proiettarsi, ossia considerarne 
le conseguenze fuori dal proprio territorio. Le ricette non mancano, alcune per¬ 
sino economiche. L’Italia in realtà lo sta già facendo, per esempio nella coope¬ 
razione con le piccole isole, un caso scuola per le sfide future. C’è da sperare 
che duri. E che diventi questo il senso dell’aiutarli a casa loro. 

Giovanni Sabato 


Tutte, o quasi, 
le declinazioni 
del contatto 

Dal 26 ottobre al 5 novembre 
nuova edizione del Festival del¬ 
la Scienza di Genova. Il tema di 
quest’anno è «contatti», termine 
che verrà declinato in vari am¬ 
biti delle ricerca scientifica, per 
esempio i contatti tra particelle 
elementari e strumenti per la lo¬ 
ro rilevazione, e del rapporto tra 
scienza e società. Ecco dunque 
il filo rosso del ricco program¬ 
ma dell’evento genovese, appun¬ 
tamento di lunga data e tra i più 
noti per la comunicazione delle 
scienza in Italia, con incontri, mo¬ 



stre, spettacoli e laboratori, pure 
per i più piccoli, grazie a cui co¬ 
noscere, toccare e vedere aspet¬ 
ti della ricerca, oltre a poter dia¬ 
logare con scienziati, anche di 
fama mondiale, su temi attuali. 

I vaccini saranno l’argomento 
della conferenza inaugurale te¬ 
nuta dal medico Roberto Burlo¬ 
ni. La giornalista Anna Meldole- 
si e il filosofo della scienza Telmo 
Pievani dialogheranno sulle im¬ 
plicazioni scientifiche ed etiche 
di CRISPR, la tecnica di editing 
genomico che sta rivoluzionan¬ 
do genetica e biomedicina. Spa¬ 
zio anche ai contatti declinati nei 
fenomeni migratori con l’antro¬ 
pologo Marco Aime e il sociologo 
Maurizio Ambrosini. Per una li¬ 
sta completa di ospiti e appunta¬ 
menti: http://www.festivalscien- 
za.it. ( cb ) 
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Libri & tempo libero 
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Zvi Artstein 


MATEMATICA 
E MONDO REALE N 

IL RUOLO DECISIVO 
DEI DEVOLUZIONE 
NELLA COSTRUZIONE 
MATEMATICA DEL MONDO 


La storia della matematica 



Matematica 
e mondo reale 

di Zvi Artstein 

Bollati Boringhieri,Torino, 2017, 
pp. 380 (euro 32,00) 


Una storia della matematica 
secondo devol uzi one darwiniana 


Molte parole hanno diverse sfumature di significato: 
«evoluzione», per esempio, secondo il dizionario indica 
una «trasformazione lenta e graduale», ed è applicabile 
virtualmente a qualsiasi entità che non sia per propria na¬ 
tura fissa e statica: dalla filosofia teoretica alla tecnica di 
coltivazione dei ravanelli. Non è pertanto certo sorpren¬ 
dente trovare libri che affrontino il tema dell’evoluzione 
della matematica, disciplina tra le più antiche e dinami¬ 
che. Ma nei contesti scientifici la parola «evoluzione» è 
spesso usata come sinonimo di «teoria dell’evoluzione di 
Charles Darwin», e imbattersi in un libro che intende in¬ 
quadrare la storia della matematica proprio in questo sen¬ 
so è insolito. Lo ha fatto Zvi Artstein, docente di matema¬ 
tica al Weizmann Institute di Rehovot, in Israele in un libro, 
nel cui sottotitolo («Il ruolo decisivo dell’evoluzione nella 
costruzione matematica del mondo») la parola «evoluzio¬ 
ne» deve intendersi in termini puramente darwiniani. 
L’approccio farà arricciare il naso ai biologi: la matemati¬ 
ca non è un essere vivente, e anche se ha certo dei geni 
(nel senso di personaggi genialmente dotati) è altrettanto 
certamente sprovvista del corredo genetico proprio degli 
esseri viventi che è il perimetro indispensabile in cui la te¬ 
oria dell’evoluzione può esercitare il suolo ruolo cruciale. 


Ciononostante Artstein procede nell’esporre l’evoluzione 
della matematica e la sua crescente presenza nel mondo 
reale (non solo in quello ideale e platonico, dove è spes¬ 
so relegata) proprio su principi biologici, quali la sopravvi¬ 
venza del più adatto. L’autore indugia perfino sugli esempi 
più critici, dal punto di vista evolutivo, dell’utilità di alcuni 
fondamenti della matematica: la tendenza alla generaliz¬ 
zazione, l’indagine dell’infinito, danno realmente qualche 
vantaggio quando ci si trova di fronte una tigre? In quel 
frangente sarà saggio chiedersi se si tratta di un compor¬ 
tamento proprio di «tutte le tigri», o magari indugiare sulla 
possibilità o meno di esistenza di «infinite tigri»? 

Non è un compito facile, questo che l’autore espone nel 
capitolo iniziale dell’opera e che si propone di dimostra¬ 
re nei capitoli successivi: esamina le diverse visioni della 
matematica nei periodi della storia, per arrivare fino a te¬ 
mi contemporanei quali le relazioni tra la matematica del 
comportamento umano e quello dei computer, la natura 
della ricerca matematica e la difficoltà di apprendimento. 
Dimostrata o meno che sia, la tesi è comunque un ottimo 
pretesto per ripercorrere la storia della matematica e la 
sua (nel senso meno impegnativo del termine) evoluzione. 

Piero Fabbri 



il Mulino Farsi un’idea 


Marcello Corallini 

Viaggiare 
nello spazio 

Non solo scienza 

ina anche economia e progresso 


Viaggiare nello spazio 

di Marcello Coradini 

il Mulino, Bologna, 2017 
pp. 160 (euro 11,00) 


Scienza, economia e politica 
della corsa allo spazio 


Quando si parla di esplorazione dello spazio, a molti ven¬ 
gono in mente le immagini che nel corso degli ultimi de¬ 
cenni ci sono state inviate dalle sonde interplanetarie o le 
gesta - per certi versi eroiche - dei pochi esseri umani, 
dodici in tutto, che hanno posato i loro piedi sulla Luna e 
che sono, a oggi, gli unici ad aver camminato su un suolo 
diverso da quello terrestre. In effetti sono tante le pub¬ 
blicazioni, ricche di illustrazioni, che raccontano l’epopea 
della conquista dello spazio o le incredibili scoperte scien¬ 
tifiche che questa conquista ha permesso, dimenticando¬ 
si però di raccontare i diversi altri aspetti che l’esplorazio¬ 
ne spaziale porta con sé, dal lavoro di persuasione delle 
agenzie spaziali per ottenere i finanziamenti dai politici di 
turno, fino ai colpi di scena, raramente fortunati, o agli ab¬ 
bandoni in corso d’opera di un progetto apparentemen¬ 
te fallimentare per imboccare la strada di uno ancora più 
complesso e costoso. 

È in particolare a questi retroscena politici ed economi¬ 
ci, al lavoro dietro le quinte di tecnici e amministratori, agli 
imprevisti e ai frequenti cambi di programma che è dedi¬ 
cato il libro di Marcello Coradini, il cui sottotitolo spiega 
bene il senso di questa opera: «Non solo scienza ma an¬ 
che economia e progresso». Un libro scritto in certi pas¬ 
saggi in prima persona, poiché che l’autore è stato per 


molti anni coinvolto nella progettazione e nella gestione di 
importanti missioni nel ruolo di coordinatore delle missioni 
nel sistema solare per l’Agenzia spaziale europea (ESA): 
missioni come Cassini-Huygens, che ha appena concluso 
la sua carriera ventennale di esplorazione di Saturno, Ve- 
nus Express, volta all’osservazione di Venere, e Rosetta, 
per lo studio delle comete. 

Coradini parte dalle motivazioni che hanno spinto l’esse¬ 
re umano, sin dai primordi della sua presenza sul piane¬ 
ta, a spostarsi dal luogo in cui si trovava per esplorare e 
scoprire nuove terre, e con esse, nuove risorse e nuove 
conoscenze. Ecco quindi che l’autore racconta dei gran¬ 
di esploratori del passato per arrivare ai pionieri del vo¬ 
lo spaziale, di cui cita aspetti poco noti al grande pubbli¬ 
co, e all’avvincente lotta per la conquista dello spazio fra 
Stati Uniti e Unione Sovietica, per poi proseguire in un’ap- 
profondita rassegna di successi e fallimenti di missioni e 
delle motivazioni all’origine degli uni e degli altri. Viaggiare 
nello spazio è un libro che offre al lettore una nuova pro¬ 
spettiva - più umana, potremmo dire - su questa gran¬ 
de avventura iniziata appena sessant’anni fa con il lancio 
dello Sputnik 1 da parte dell’allora Unione Sovietica e an¬ 
cora tutta da scrivere. 

Emiliano Ricci 
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I temi caldi della ricerca a Bergamo 


Dall'intelligenza artificiale all'economia circolare, BergamoScienza trasformerà 
la città per due settimane in un grande Science center aperto a tutti 




Dove & quando: 

BergamoScienza 

dal 30 settembre al 15 ottobre 

www.bergamoscienza.it. 


I n 15 anni di attività, BergamoScienza ha attratto più di 1 
milione di curiosi che si sono riversati in città per gli in¬ 
contri con i premi Nobel (ben 23 in tutto), le conferen¬ 
ze degli esperti di tutti i settori della scienza, i laboratori 
animati dai volontari e i grandi spettacoli che la mani¬ 
festazione è sempre riuscita a portare in Italia. Non fa eccezione 
l’edizione 2017, che per due settimane trasforma Bergamo in un 
grande Science center aperto a tutti. 

Ospite d’onore è il Nobel Mario Capecchi, uno degli ideatori 
del gene targeting, tecnica fondamentale per studiare le mutazio¬ 
ni legate a malattie come cancro e diabete, ma anche personag¬ 
gio dalla vita avventurosa, a partire dalla fuga prematura da una 
Verona sotto le bombe della seconda guerra mondiale quando era 
bambino. Capecchi sarà a Bergamo il 13 ottobre, un giorno pri¬ 
ma dell’altro grande nome inter¬ 
nazionale, questa volta prove¬ 
niente dall’arte, Pat Metheny, che 
sarà accompagnato da una band 
di assoluto livello, con la pre¬ 
senza anche del batterista Anto¬ 
nio Sanchez, autore della colon¬ 
na sonora di un grande film degli 
ultimi anni: Birdman. 

Ma prima di questa grande 
doppietta dell’ultimo weekend 
del festival, non mancheranno 
le occasioni per sbirciare tra le 
ultime novità in diversi ambiti. 

A cominciare dall’incontro con 
Matthew Greenhouse del God- 
dard Space Flight Center della 
NASA, che racconterà il suo la¬ 
voro al James Webb Space Tele¬ 
scope che andrà in orbita tra un 
anno portandosi sulle spalle l’ingombrante eredità del telescopio 
spaziale Hubble. Tre gli appuntamenti di spicco sulfintelligenza 
artificiale (IA), tema sempre più al centro anche delle cronache ge- 
neraliste. Rob Fergus della New York University tratteggerà lo sta¬ 
to dell’arte tra limiti attuali e sfide future; Luciano Floridi dell’Ox¬ 
ford Internet Institute esplorerà i risvolti etici, Pier Luca Lanzi del 
Politecnico di Milano analizzerà il rapporto tra IA e videogiochi. 

Ci sarà anche l’occasione di approfondire temi caldi come l’e¬ 
conomia circolare e il riciclo dei rifiuti, le conseguenze dei disastri 
ambientali come Fukushima o il futuro del cibo in parallelo al G7 
dell’agricoltura che si terrà a Bergamo il 14 e il 15 ottobre. Scuo¬ 
le sempre protagoniste, con 58 istituti che presenteranno i propri 
progetti, ma potremmo anche farci accompagnare dentro al corpo 
umano con speciali guide under 5! Si sa che con la scienza l’im¬ 
previsto è dietro l’angolo. 

Marco Boscolo 



BERGAMOSCIENZA 


Da quindici anni. 

In alto, immagini da alcune 
edizioni precedenti di 
BergamoScienza, festival 
con ormai 15 anni di attività 
e che quest’anno avrà luogo 
in coincidenza con il G7 
dell’agricoltura. 
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Prossimo numero 


a novembre 


Numero speciale Non solo una questione di donne 



Un intero numero di «Le Scienze» dedicato alla condizione delle donne e alle questioni di genere? La scelta di un argomento del genere 
potrebbe sorprendere molti lettori, convinti magari che non ci sia nulla di nuovo da dire in proposito o che il tema non c’entri con la 
divulgazione scientifica. Ma sono proprio i dati e le ricerche più recenti che stanno gettando una luce nuova e diversa sulla condizione 
femminile, delineando un quadro in cui agli indubbi progressi si affiancano enormi, e spesso incomprensibili, ritardi. Un quadro che il 
prossimo numero della rivista cercherà di raccontare in una serie di articoli che spaziano dai problemi delfistruzione delle bambine e 
della presenza delle donne nel mondo della ricerca a ciò che di nuovo hanno scoperto biologia e neuroscienze su sesso e genere, senza 
dimenticare salute e accesso al lavoro. Dimostrando così, con il rigore di numeri e dati, che la «questione femminile» non riguarda 
soltanto le donne, ma è un fattore decisivo per arrivare a costruire un futuro migliore per tutti. 
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La storia di I capolavori 

una collaborazione dell’arte moderna 

avvincente sotto la lente 

tra due menti del premio Nobel 

d’eccezione Eric Kandel 









































